中華郵務局特准掛號認為新聞紙類

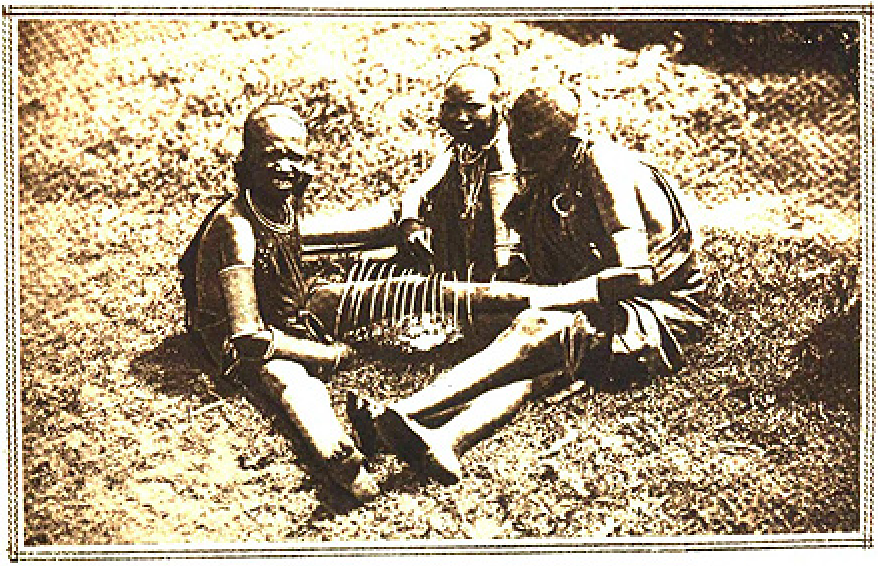
婦女雜誌

五月號

相

THE LADIES' JOURNAL, Vol. XI, No. 5

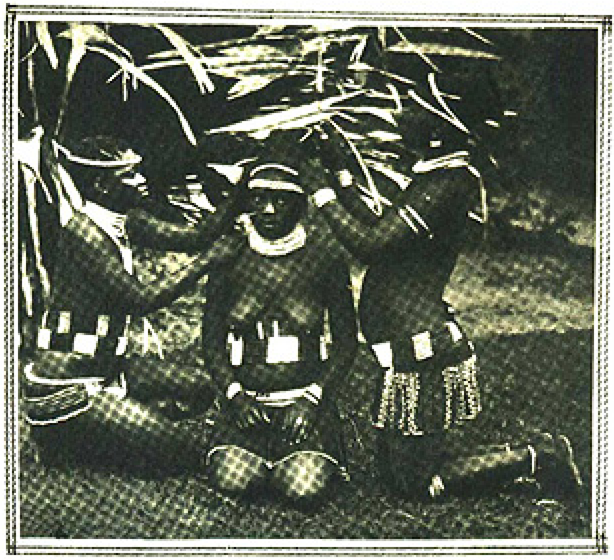
商務印書館發行



亞非利加摩稅的女子以鐵絲纏腿作裝飾



凱非爾的女子和男子跳舞時的裝束



蘇路蘭人的裝扮新娘



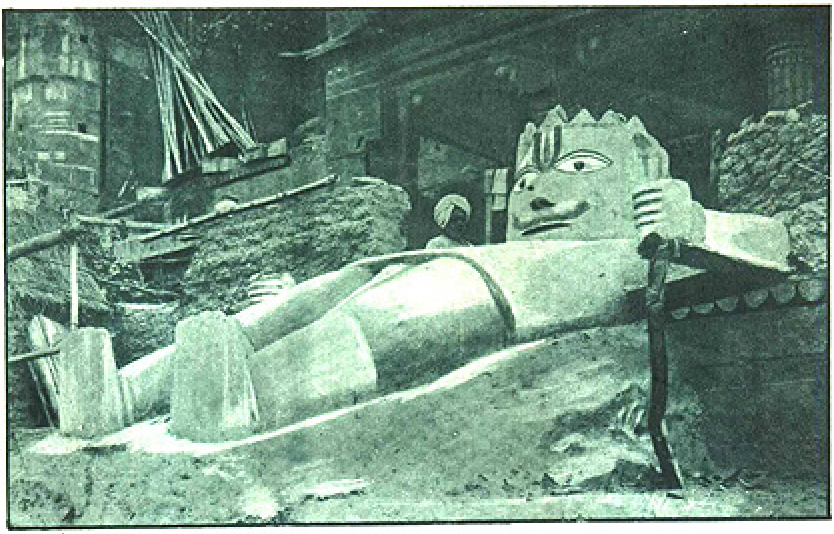
蘇路蘭男子結婚時候的裝束



甲美弄蘇爾丹的槍兵。平和時他們常放馬野外，作戰爭遊戲。遮蓋身上的爲木或籐製的盾，戰時用以防敵的毒箭。



甲美弄上等階級的青年婦女的裝束



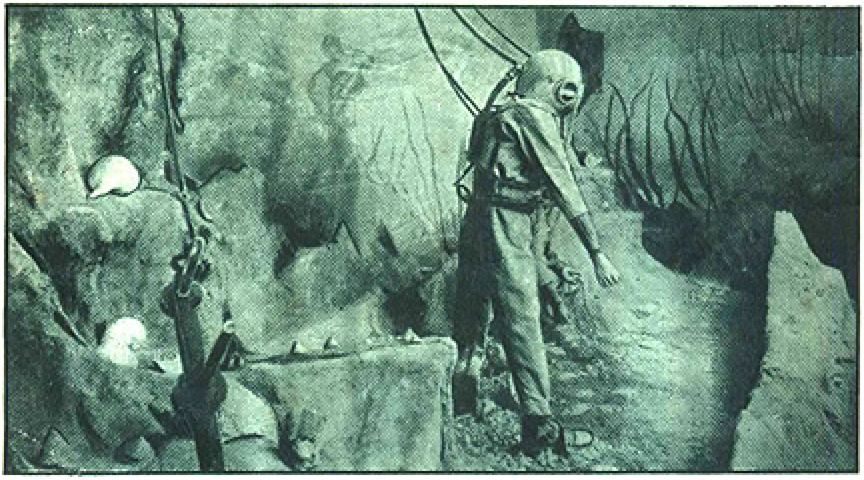
印度恆河岸邊，每年有泥塑巨像臥着，據說即是摩呵婆羅多中的英雄之一。後來漸漸被潮水滌去，明年再換新的。



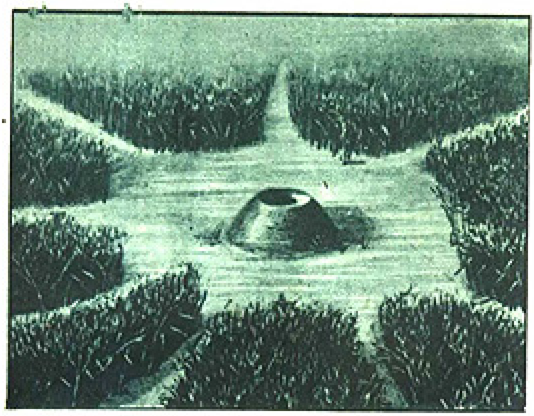
高麗人極信鬼，路邊豎木刻人頭，幹上刻某某大將軍，鎮之以免行人被鬼迷。



各處的人都有一種相似的性質，好把動物叫他們鬪，例如鬪牛，鬪鷄，鬪蟋蟀都是。此圖是印度極通行的鬪羊的情形。

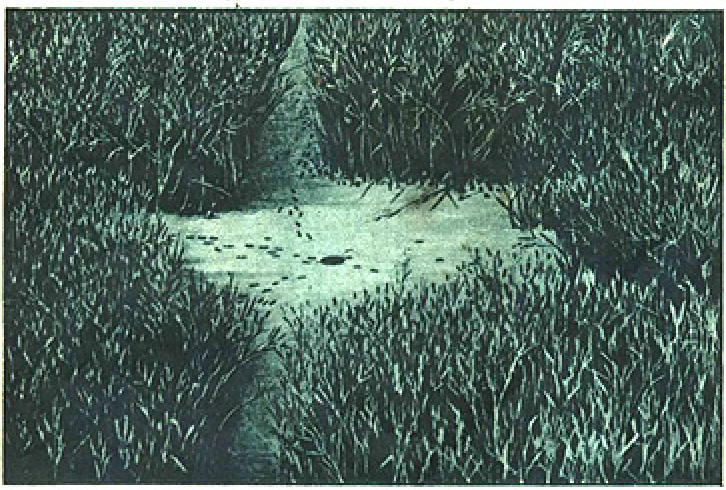


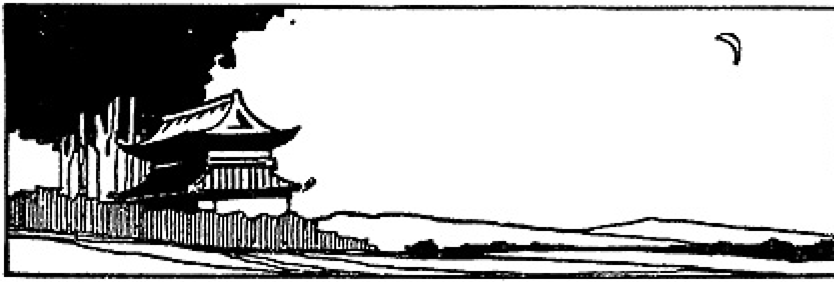
珍珠是世界上貴重的飾物，太平洋是產珠有名的場所。圖中是奧大利亞的採珠者，穿了潛水衣，在海底搜尋珠蚌的情形。



農蟻

有種螞蟻，名叫農蟻，他好把窠的四週的雜草除去，只留遠處的禾本科植物，任其滋長起來後來取其果實以作食用，他們有時能够整理丈餘方圓的地，開闢通路數條，以通行四方。下圖是他住在普通泥土上的情形。上圖是他住在沙土中時，出口處周圍好築起一個井欄圈般的沙圈。



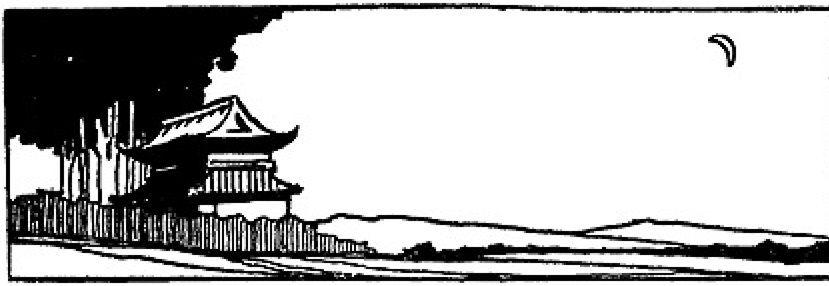


婦女雜誌第十一卷第五號目次

國民會議與女國民……章錫琛（七三〇）
哈夫洛克愛理斯……周建人（七三二）
□母親的今昔……Mrs. Alec Tweedie（七三五）
慰母……崔介猷（七三七）
什麼是愛……緬珊（七四六）
□愛的俗化……晏本特（七五〇）

主張與批評

人生觀的改造……高山（七五四）
家族主義的子嗣觀念……建人（七五六）
同性愛和婚姻問題……慨士（七五七）
習慣思想……高山（七五九）
□央付晚步……方麗女士（八一九）
失學婦女的教育問題……何仲簫（七六〇）
什麼是『女樣』？……CY（七六五）
□婦女教育的歷史……Mary Ritter Beard（七七三）



現代文明與賣淫問題……蔣徑三（七七三）

婦女的歷史……胡伯懇（七六〇）

□從凱晴出來……M. Joselyn Gage（七六六）

甲種徵文當選

春遊漫記

於海濱……春翠女士（七八七）

蠻龍河走冰……陟巖女士（七八九）

明湖泛櫂……琛如（七九〇）

愛神的醍醐……吳年 徐芳（七九二）

試驢……楊晶華（七九六）

登馬鞍山……菊人（七九九）

□改造的眞意義……Buckle（七七九）

英國的婦女政治家……幼雄（八〇一）

捷克婦女的消費同盟……P. K.（八〇五）

□婦女的權利……須林娜女士（八〇八）

西洋造園法……鄒盛文（八五〇）

健康與婦女運動……吳興業（八四一）

□婦女的地方……G. Breslan Fuller（八四八）

婦女職業促進會宣言（附錄）……（八五七）

醫事衞生顧問……（八五九）

九月號徵文廣告……（八四九）

文藝

二月十四日（散文詩）……………………邵洵美（八〇九）
怎麼不哭呢（創作小說）……………………庹能緯（八一三）
後備姨太太（創作小說）……………………欽文（八二〇）
富人之子（創作劇本）……………………襄女士（八二三）
懺悔（翻譯小說）……………………司托葛姆作　蕭譯（八三三）

□寬容與愛情……………………佚羅華女士（八四〇）

乙種徵文當選　怎樣推翻大家庭制度

一……………………許言午（七五一）
二……………………林士（七五三）
三……………………劉成輝（七五五）
四……………………歐陽鈞（七五七）

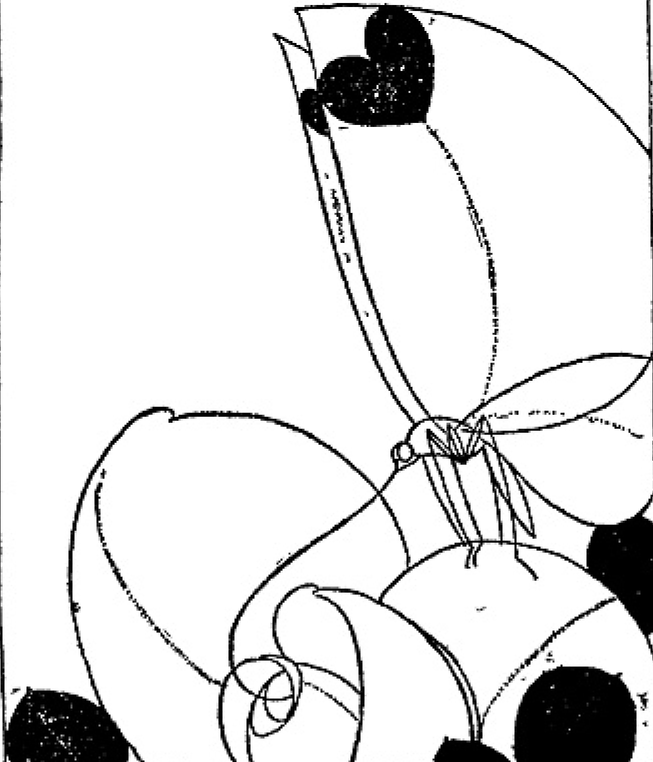
□母親的榮耀……………………Mrs. W. S. Stoner（八六六）

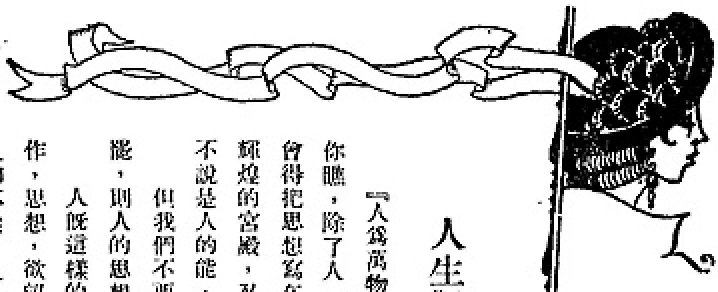
插圖

夜思（三色版名畫）
織絲織毯的摩洛女子
蘇路蘭的結婚典（二幅）
甲美罅的婦女
澳洲人的採球
熱非爾的跳舞殺火
甲美罅的槍兵
印度的鬥羊
鹿蠍（二幅）

婦女雜誌

第十一卷　第五號





主張與批評

人生觀的改造

『人爲萬物之靈』，這句話誰也不能反對他。你瞧，除了人，有誰能造金字塔或萬里長城。他會得把思想寫在書上，感情寄在詩裏，造起金碧輝煌的宮殿，又會渡過老遠的重洋大海。這不能不說是人的能，也就不能不承認人的靈了。

但我們不要只看表面，請看看裏面和內容罷，則人的思想和行爲，又矛盾得使你發笑。

人既這樣的生活了，你對於人的應有的動作，思想，欲望，當然應認爲是正當。然而東方人却不然。現在我們看印度思想是怎樣。佛教的意見和婆羅門教相同，他是否定人生的，他以爲沒有個體是存在着，除非是些幻覺；又沒有個體是有生活權的。因此對於生活造成這樣的觀念，即一切罪惡統因有生活而起來的，所以應當設法救度出來，使歸於宇宙的自我之中。

這種思想的造成，當然由於無知，恐怖心，尤其是恐懼這不饜足的欲望。男女的要求更其是強烈的欲求，因此也就格外恐懼。所以佛教反對性欲這件事，他以爲色欲足以毀滅智慧和神聖。他們說『智者必須避免婚姻生活，因爲那是燃燒着的陷井。』照傳說，佛陀的母親是人間最純潔的女子，她的懷孕也不是由於人事關係而來的。對於性的不潔思想可見一斑了。

中國人的對於禁欲的思想，却假沒有這樣剩

害，祖先崇拜的宗教思想，雖能使人守舊，沒却自我，對於性的關係却沒有這樣視作不潔，對於人生，至少到不爲自己而生爲止，決不至於說到不應該生存的罷——雖然這祖先崇拜的習慣，能使人懷念過去，忽視未來，和不估量自身價值，結果是進化停滯，最後的結果也能使民族落後，或竟被置於劣敗之列而滅亡——然而就一般的民衆一看，却有着和印度思想很相似的地方，這或者是後代受佛教思想所致也未可知道，總之他們認人生都是有罪的，生殖是穢褻的，傳說裏也說古代聖人的母親是處女，或者因踏了巨人的足迹，或吞下什麽去便懷孕了，和印度的傳說有點像。

把人生看作不應生存，和把生活看作穢褻，這是大錯誤，雖然這個錯誤是自然而然的起來的，因爲人的無知，本能的恐怖，和感到欲望的强烈難制馭，而欲望之中最强烈而且最引起糾紛和不幸的當然是性欲，視關於性的事情成爲穢褻，大部分就在於自覺性欲衝動的不可抑制——小孩沒有穢褻觀念就是一證——所以愈是當生活是有罪的看的人，同時也就是欲望最强烈和把性的關係看作最穢褻的人。

我們只要略有知識，這種人生觀和兩性觀的錯誤是非常明瞭的，我們既是活着，應當認生活爲正當，就是一切欲望也是正當的，我們應當把人生坦白潔淨的看，自己謀調節和諧的生活過去，和外界的逼害則還要時時努力抵抗戰鬬，使生活漸漸擴大，這纔正當。

如果把人生消極的看，穢褻的看，不特結果使人生醜相，萎縮和苦惱，而且還有自然的罰是要來的，這罰便是亡國和滅種。

自然的法律是叫適於生存的民族長存於世上，不適者速速退讓，如果人們消極的觀察人生，和視人爲穢褻，這動機便是促人們走向絕滅的路，他既然認生活是錯的，那自然只好不生活了，但一般人鬧到亡國滅種必定無意識地也要感到一種恐怖，而不知道這種錯誤的消極的人生觀却正是使民族停止進展的重要原因之一個，但我們怎樣能夠使人們理解這些，努力地做人和光明的看人生呢？這可是很困難的罷？然而我們只有這兩條路，一條是努力上前，一條是坐以待斃。

（高山）

家族主義的子嗣觀念

在造成道德律的時候常常把親子間的生物學的關係忘記了。這關係在道德律中是非常重要的。忽略這事在有些結婚的人不免發生困難。在這場合，最好使他們知道，做人沒有一定要做父母的必要，而且在這個世界已儘有方法避免不做父母了。世界是不會因缺少幾個父母而滅亡的。反而只有他們太多——無知識的父母，不願意的父母，不適當的父母——他們都在莊重地創造未來民族，最好讓他們少生，隨他們便——并且照現在看起來還是愈少生愈好——不可放棄這職任，辛苦也就是快樂。

這是哈夫洛克愛理斯說的話。他說明產兒制限的重要，和應當認他道德的正當。然而這種近代思想和我國『不孝有三無後為大』的教論是何等相反，換一句話，不孝有三的教訓何等不合於現代思想呵！他(指這教訓)只要鼓勵生產的多，不論質優或質劣，不問溺嬰，棄嬰的慘劇(有許多地方將無力養育的小孩棄在『育嬰堂』一類的地方。在山鄉地方，貧苦人家往往只留長女，將後生的女孩溺斃。所以有時稱女孩有『溺殺坯』的諢號)，也不問嬰兒死亡率的增高，更不問無限制的增加，其結果人口壓迫生活需要品，遂發生生活困苦，貧窮，失業，各種病徵。母親一生勞頓於過多的生育的勞苦，子女夭亡的悲悼；男子則在失業，工資低小，和生活困難裏掙扎，其結果必阻滯文明的進步，民族到了不能創造新文明，那是衰老的徵候，離滅亡或被併吞的時期不遠了。中國既無力殖民和用新法增加物產，非打破盲目的繁生不可。所以我們對於子嗣，應當求量少而質優，寧可減少產生而好好地培養他們，不要盲目地生殖而如野草般的任其自生自滅。因此我們先得打破『不孝有三無後為大』這盲目的鼓勵繁生的教訓。

但要打破這觀念，必須把一切態度都更變纔行：我們凡事必須注意未來，不要只懷念過去。我們做人應當努力向前，改造合意的社會，不要只夢想『三代』以前或遠在還做猿猴的時候。我們生小孩就應當為小孩的將來和未來民族打算，不要以為是為了祖先的緣故。總括一句話，便是如要打破這種舊觀念，須把一切的生活態度不執着過去，而向前面和圖發展。

但這樣的改變態度是何等困難呵！有人要這樣說：必有許多人反對你，以爲執着過去和戀想古代是對的，希望未來發展的態度是不對。當然的，有許多號稱老頑固的人必定要執着這種意見的。

然而我並不悲觀，因爲我知道中國眞是頑固的人非常的少，許多被稱爲頑固的人並不眞頑固，只是無知。所以很容易將他們的意見變換過來的。因爲他們反對反對『不孝有三無後爲大』的理論，反對孩兒制度，以及反對戀愛自由等等，他們並不審察這些學說存有何種理由，他只是一味地閉着眼睛，反對。

所以眞正頑固的人中國倒是很少的罷？西洋是有。德國的爾稅股博士便是一個。他執着相信基督教倫理，反對離婚，反對性教育；但他有他的理由，有一貫的思想。他不瞎說，他對於反對派如愛倫凱等的學說都細細的研究過，他提出來的責難，有時足使主張者也承認是很有討論的價值的問題。所以他雖然頑固却值得佩服。若不知其所以然而便加以反對，是毫無力量的，我前面說可以樂觀便是爲此——雖然從別一方面說，如果社會上這樣的人過多也足以使人悲觀的。（建人）

同性愛和婚姻問題

新近某報上，登載『同性愛的新婚嫁』的新聞，即有當事人陳黃兩女士致函該報說，

記者：

我們現在極力的研究『同性愛』的問題，因爲還沒有得到極圓滿的結果，所以尙不敢居然的發表……

如果你們欲熱心研究，就請你們迷覆一信；我們可以把一切的事實，詳細報告給你們，以顯眞像。以後如果研究得到眞正的理由，而實行營謀『共同生活』的時候；定當詳細報告，希望你們替我們廣爲宣傳此種主義」

又第二函說：

記者：

我們倆均是以社會事業爲終身業務；所以對於婚姻問題是極消極的。良以結婚後必牽以家務，生育……等而妨礙我們的事業——在兒童公育未實現以前。

一年以前，我們倆同學於中華女子商業專校，後又同事於中華女子儲蓄銀行；且年性相若，旨趣相

投；遂相約：『我們將來生活絕對的獨立時——我們現在雖在銀行做事，然每月薪金僅數元，故仍須家中接濟。——當本互助的精神，以營謀共同生活。藉使學識，經濟……均能得到互助的利益。……』

亞中的父母深愛建晨之言行均能表裏如一，而建晨亦深仰亞中的父母年雖老，而旨趣甚新；故每逢休假，建晨必與亞中同歸，藉慰客中寂寞（建晨是獨自客居京中）這就是我們倆經過的始末情形，今特述明，以顯眞像。……

陳建晨
黃亞中

我們看了這兩封信以後，知道她們兩人確實是相愛的，確實在想經營共同生活，——而且在實行營謀共同生活的時候還要報告大衆，希望報章給她們『廣爲宣傳此種主義！』——至於爲什麽要同性經營共同生活的原因則在恐怕正式結婚後，家務，生育等妨礙她們的事業！這本是她們兩人的私事，但她們當做主義而謀廣爲宣傳，就大有討論的價值了。

『同性愛』是一種不自然的性愛，所以稱爲『性的顚倒。』因爲他的常見，也就早引起學者的注意了。同性愛和友愛不同，比他更親密，然和性愛也不同，在女子間，往往沒有肉體的關係。據說這在女學生間是很多的。大概女子到中學校以上的年齡，性的本能正在發旺的發育，這時候她們雖然並不意識的有性的要求，但於無意中要求同情的慰藉，和感到一種空泛的己身無所的悲哀。同性愛的起頭也往往在這時。這種比友愛更親密的愛，雖然不能說他怎樣的壞，但不自然是的確的，所以有同性愛的女子到遇愛異性時，對於那邊便疏淡了。

黃陳的事情，照我們觀察起來也不過是少女的一種普通的短期的同性愛，到有異性愛的時候，照樣會得轉移的，那時候性的倒錯便順行了。至於結成正式家庭之後，妨害事業，這或者是一個問題，但說建設正式家庭之後一定要妨害事業，却也不盡然。落在繁瑣的大家庭中去做媳婦，那確實是不能再做社會事業，因爲家庭事務太繁瑣的緣故。若在新式的小家庭就不然。所以家庭和職業並不根本衝突，至於像銀行一類的事業，每天所作有定時間的工作，更沒有廢棄家庭的必要。

我們並不反對自己不需要結婚的獨身，也不反對忙着幹社會上的事情，或研究學問而不想到結婚而獨身；

不過我們以爲如果只嫌憎家庭生活不良則應當改良；又以爲單爲了每天幾小時的職業這一點小事也沒有把家庭廢棄的必要，至於同性愛本不能成一種主義，不必說更沒有提倡的必要。

(儀士)

習慣思想

思想非常重要，擴大人生的是他。遠地用棒打不着，用鎗彈來射擊，遠路走不動，坐了火車走；坐了船航行海面上，飛機飛向天空去，用各種鏡子，我們可以看見極微細的，極遠的人目看不見的東西，這些盡是思想的結果。他把人生擴大了。

思想是何等重要和有用呢，但培養他的機會却這麼少。因襲的方法，只教人照習慣做而不叫人思想，因此人即成思想也只有習慣思想了。

許多男子只知道結婚，生小孩，掙錢，貯蓄，兒子大後，給他完姻，最後自己在兒媳手中享福。此外一切他不知道，不思想。對於一切，以爲合於習慣的都對，否則都錯，習慣是他的生活標準。他自己別無思想。

許多女子也是這樣，她只知道結婚，生小孩，養小孩，管家，等丈夫的錢用，貯私蓄，最後等男婚女嫁，她在兒媳手中享福。她此外也不知道一切，也以爲只有合於習慣的都對，不合的都不對，她自己也沒有習慣以外的要求。

習慣思想是不能興奮人的，他只能使人安定。他猶如淡氣，空氣中如沒有淡氣，養氣要太活潑了。但我們不認這些思想爲合法，更希望青年男女有自由的思想，即不完全受習慣束縛的思想。賴這思想以發明各種機械和物品，更賴這種思想使對於舊制度和生活能够平心靜氣的觀察，看出中國舊制度的劣點，知道怎樣改造他的途徑，看出習慣道德的壓迫和不良，應當怎樣的改善。

現在有許多女子熱望讀書，這是跳出習慣思想的初步。因爲習慣是認女子不必讀書的，但是不幸有些女子未能盡量擺脫習慣思想的束縛，她讀書不過是添點裝飾，不久便回到舊習慣裏去，對於一切因襲，一點也不懷疑了。真心想讀書的，却往往迫於種種原因，無讀書的機會。這實在是最大的缺陷。若要謀去掉習慣的束縛，必須開拓思想，要開拓思想，必須設法救濟這種缺陷。

(高山)



國民會議與女國民

——在上海女國民大會講演——

章錫琛

女子應否參加國民會議？這問題正和一加二是不是等於三的那樣明白。第一，我們祇要問國民會議究竟是不是以國民爲本位的會議？第二，我們祇要問女子究竟是不是也算做國民？第一個問題，我想無論何人都能知道，既然稱爲『國民會議』，當然不能不以全體國民做本位；至於第二個問題更是不必說，如果從國民的全體裏面把半數的女子剔除，祇剩下了男子，試問在一國裏面還有所謂國民麼？所以我們可以照邏輯的三段論法來說——

國民會議是國民的會議；

女子也是國民，

所以女子應該參加國民會議。

這不是十分明白的麼？

可是理論雖然如此，事實上却並沒這般容易。試看照執政政府所擬國民代表會議條例草案上規定的國民會議能不能否做眞正的國民會議？這在稍有思考的人一定能夠知道，那所謂國民會議祇是有名無實的國民會議，距離我們理想中的眞正的國民會議還遼遠得很！這是第一。至於第二個問題，我們便要問，歷來一般社會的觀念，是不是把

女子當做國民看待？而現在一般的女子是不是都把自己當做國民看待？我們祇要略一思索，便可知道治內治外的教訓，到現在還支配着一般的社會；而在全體的女子裏面，不知道國民二字作何解釋的，恐怕還在百分之九十以上。照前者說，國民會議卽使容納了女子，而那個會議依然不是國民的會議；照後者說，女子卽使參加在國民會議裏面，而所謂女子也依然不是國民的女子。無論從那一方面去看，所謂國民會議與女子實在不會發生什麼關係的。

這樣說來，女子對於參加國民會議的要求，不是成爲毫無意義了麼？那也不是的。

第一，我們如果覺得中國的政治不會再有上軌道的一天，那麼眞正的國民會議當然也沒有開的時候，那時我們全體的中國人無論男女，除了做亡國奴之外，沒有別的法子。否則，倘使我們的希望並不是完全斷絕，那有名無實的國民會議，無論如何決不能算在國民會議的帳上，而眞正的國民會議也一定會有開的一天。在這眞正的國民會議裏面，女子卽使並不要求參加，也決不會有把女子除外的道理。

第二，女子如果覺悟到自己也是一個『人』，不甘心永遠做男子的奴隸下去，當然能够覺悟到自己負有做人的一切責任，對於家庭是家庭的一員，對於社會是社會的一員，對於國家是國家的一員，一切事情自己都會去參與，去處理。這時候倘使開起所謂國民會議來，當然也有女子的議員在內；卽使不開國民會議，女子也總是擔負着國民的一切義務，享受着國民的一切權利，決不會被剔除在國民之外的。

現在諸位的要求參加國民會議，可見諸位已經有了國民的覺悟了。但是我希望諸位更進一步，第一，要求實現眞正的國民會議；第二，要求自己能够做一個眞正的國民。這兩者本來是相連的。能够盡力於眞正國民會議的要求，便是已經成爲眞正的國民；全體的男子和女子都能够成爲眞正的國民，眞正的國民會議也不怕不會實現。所以現在諸位不必爲了不得參加國民會議而憤怒，所應該憤怒的，第一，沒有眞正的國民會議；第二，自己不是眞正的國民；因爲眞正的國民，在眞正的國民會議裏一定可以參加進去，這是十分明白的。

所以我敢在今天的女國民大會會場上提出兩大標語，就是

實現眞正的國民會議！

實現眞正的女國民！



哈夫洛克愛理斯

周建人

我們早先只知道哈夫洛克愛理斯(Haveloch Ellis)是一個英國的科學家，專門研究性的心理的。似乎他本來是學醫的，但不曾行醫；那六冊大著作"Studies in the Psychology of Sex"(性的心理學研究)便是他的重要的著作；關於他的事情，所知僅這一點點而已。

其實，他是世界著名的性的研究者，但他的著作却不止此，他的研究方面也不是那麼狹小。"Man and Woman"是早在一八九四年出版的，他自己說那是『性心理學』的一個總論。他自說自從決定將他一部分的生活努力於說明性的問題之後，費去二十餘年的工作，於是被稱為新世紀的巨著的性的心理學纔告成功。從一八九七年起到一九一〇年出全了。

除却那些外，他還有許多著述，略一檢查，便見有"The New Spirit"(新精神)，"Affirmation"(斷言)，"The World of Dreams"(夢的世界)，"Impressions and Comments"(隨感錄)，"The Task of Social Hygiene"(社會衛生工作)，和最近的"Little Essays of Love and Virtue"(戀愛與道德短論)，和"The Dance of Life"(生

命的舞蹈）和戰時論文等。他在文藝上有好多批評，但他重要的工作卻在批評思想，道德和生活的藝術方面。

愛理斯現在已是六十餘歲的人了（一八五九年二月二日生），但知道他的人卻說他並不衰老。他有一個瘦長的身材，長形的面孔，但很健康，好像常青的樹不會衰老似的，他的朋友這樣說他。又也因爲他有健全的身體，所以能做下許多工作，并且也因爲這樣，所以他的觀察世界，態度能夠公正，廣大，自由，明晰，不帶一點兒歇斯的里的神氣。

關於他的個人的事迹，我們不大知道。聞知美國波士頓人劇本和美文的作者戈爾得白格(Isaac Goldberg)，已在寫他的評傳，希望他早點成功，或者可以從那里得到些要知道的事情。現在我們只能從雜誌報章上遇講到他的時候，到得些消息。我們只知道他是康華爾(Cornwall)人，住在 Carbis Bay。并且知道他是一個好靜的人，不曾入過黨會，也從不做過團體事業。不但這樣，他那里從沒兩個以上朋友一同談天的。愛理斯也以爲三角形的講談令人不舒暢。然而他也常常出去訪朋友。有時候他長期的住在康華爾的田野的家裏，自己著書，作論文，或敘別人著書，或寫回信——雖不相識，而且極無聊的人給他信，他都一一誠意的答復。他有一個朋友名蒲里(Jane Burry)的說，他雖然像個隱士，但他有最多的朋友。

他的性情是這樣沈靜，他的夫人霭笛斯愛理斯(Edith M. Ellis)，現在是已死了，卻不像他，好社交和活動。有時候，她突然告訴他，說要往白達(Bagdad)去，或什麼事情。但他全不覺得突然，因爲他並不希求她如他一般的生活，這是因爲他的心中不知道人是可以壓迫他人的人格的。蒲利說：他很貧乏，然而愛好旅行。他很經濟的很簡單地旅行過各處地方，見到過各種事情。他如看見你，常會得這樣對你說，『如果近便，應當往馬爾太(Malta)去看看。他是一個極老的世界，沒有變化的。』或者這樣說，『你應當喜歡看那瑟綠哥的市場地方。我到一新國，常常先去看市場的，看了市場的美醜，就可以推測那里的人民了。』有一次，愛理斯遊覽了亞克羅坡利(Acropolis)回到布立思頓(Brixton)，便住下，自己料理家務，自己燒飯，如有朋友去時，就在那小房間裏對面坐着同喫。

這是我們所知道的關於他的情形了。

但這種情形我們不必多參考，我們所應當知道的不在這些，我們所喜歡他的地方，也不只在他是一個科學家或性心理學的研究者，我們應當知道他是一個科學家，也是一個藝術家，他是人生的觀察者，顯示生活藝術給人的人，他的努力是在打破從野蠻時代遺留下來的禁條和偏見，掃除穢褻思想，用健全的思想的光去照亮人生的黑暗面，使人們得和諧，和平地生活。美國山額夫人這樣稱道他：『愛理斯在他的近著「生命的舞蹈」裏，顯出他的藝術家和科學家的精神。在最深切的意義上說起來，愛理斯是偉大的藝術家，他從他的著作裏創造人生的更新而更真實的價值。他告訴我們怎樣思想，怎樣感覺，又告訴我們怎樣生活。』

我們從他的『感想錄』中，可以看到他的思想和希望。看了他一九一八年二月九日的條下的一段話，可以知道他對於人生怎樣清潔高尚的看，怎樣反對把他看作猥褻和卑劣了。他說：

在我的一本著書裏我曾記載一件事，據說意大利有一個女人，當房屋失火的時候，情願死在火裏，不肯裸體跑出來，傷了她的羞恥。在我力量所及之內，我常設法想埋炸彈於這女人所住的世界下面，使他們一起地燬掉。今天我從報上見到記事，有一隻運兵船在地中海中了魚雷，雖然離岸不遠却立將沈沒了。一個看護婦還在甲板上。她動手脫去衣服，對旁邊的人們說道：『大哥們不要見怪，我須得去救小子們的命。』她在水內游來游去，救了好些的人。這女人是屬於我的世界的。我有時遇到同樣的女性的，優美而大膽的女人，她們做過同樣勇敢的事，或者更為勇敢，因為更複雜地困難，我常覺得我的心在她們前面像一隻香爐似的擺着，發出愛與崇拜之永久的香煙。

我夢想一個世界，在那里女人的精神是比火更強的烈焰，在那里羞恥化為勇氣而仍還是羞恥，在那里女人仍異於男子與我所欲毀滅的世界並無不同，在那里女人具有自己顯示之美，如古代傳說所講的那樣動人，但在那里富於為人類服務而自己犧牲的熱情，遠超出於舊世界之上。自從我所夢以來，我便在夢想這個世界。』

——轉錄語絲，作人譯——

又從他的『新精神』上面的一段話，可以看出他的和平的夢想：

一個人或執着宗教或科學或道德；他常常忽爾在這邊，忽爾在那邊宣戰，以消費這短暫的時間，但少頃我們便得入生命之室，圍繞爐旁了。爲什麼要彼此糾着頭髮扯着手臂像撒野的小孩呢？樂得大家向火取暖，握手，享受友情的快樂，在我們各自進入暗所以前的時候。

但人們是往往不能了解這種意思的，也不能把人高尚的看，尤其關於性生活方面的事情。我們只要看平常一般人的對於性生活看作怎樣羞恥和穢褻。他們把人身劃作區域，臍之下膝蓋骨以上，歸入穢褻區域內，關於這區域的名稱是士紳們不許口說，道學家怕敢聽到的；更不許宣露，寧可死，如那意大利的女子一樣；真的，女子的穢褻比男子更甚，她們是穢褻放射遂於四肢，幷手足或全體都汙濁不潔的。



哈夫洛克愛理斯

習慣將人生看作怎樣的卑劣，穢褻和可羞的東西，這實在是極大的錯誤。人們如果不清潔地看人生，他也便不能正當的生活的。如有人覺得性的事情是穢褻，不可說的事情，必定有人以說穢褻的話爲最快樂而且把性的事情充滿了他的全個思想的領域，不相干的事也喜歡比附到那裏去。所以在禁慾之下必有縱慾；有以性生活爲穢褻，生活中的瑣屑的，不正當的事情，同時也就有人以爲唯性慾的滿足是人生最實在，最快樂的生活。

這樣的生活，是失了自然的和諧與平衡。藝術品失了和諧和平衡便不美，人如失了這些，生活也就成爲醜惡可憎。縱慾與禁慾便都是醜的生活，所以生活的藝術(art of living)是人所必須學習的。這不特爲求生活的美，實在有實際的重要的，因爲要使生活能發展向上，而不爲萎縮和畸形的發達，便不能放棄這生活的藝術。

但沒有一種藝術，如要能自由地施展而可不加訓練和修養的，何況這爲一切藝術的幹流的生活的藝術呢？沒有一個狹小，卑劣，愚蠢的人能成爲藝術家的，同樣，要使人的生活不陷於醜惡和偏枯，也就應當有廣大的胸襟，明白的見識，和光明潔淨的看人生。現在愛理斯便是這樣一個偉大的藝術教師，他教我們對於生活藝術應當怎樣訓練和修養，應當怎樣有廣大的胸襟，明白的見識，和光明潔淨的去看人生。所以他的努力，這是使我們格外喜歡他的地方。但是現在的多數人怎樣的卑劣，猥褻，渺小地看人生呵！你們不見語絲十五期上講起北京批評心琴畫會展覽裏有『絕無一幅裸體畫，更見其人品之高矣！』的話麼？別有許多人，雖並不以爲裸體畫不應有，或男女的事不可說，但當他們看和說時，一樣用不正當的態度和思想去對付，他們一樣以爲那些事情是卑劣和猥褻。這樣的卑劣和猥褻的思想，做了道德系統的中心。愛理斯先生的思想，對於這些都是相反的敵。他雖然明白知道『和一時代的道德系統宣戰是一件可怕的事，因爲他有着報復，隨在會得襲來的，』但他不懈怠的工作，從這里顯出他的勇敢，而且使我們佩服。幷且在今日猥褻思想的霧這樣濃厚的時候，我們更祝望他繼續努力地指導人們，把他們從爛泥的生活裏救出來。





慰母

崔介猷

一

我要拿什麼來安慰你呢？
用我的雙手能，母親哪！
把他們放在你的胸前，
無情意的慢慢兒拍着——
或者能使你快樂呵！
但他們現在已這般假大，
鱗蛇似的蹤居在袖裏：
不同被你提握時的柔小好動了！

我要拿什麼來安慰你呢？
用我的雙足能，母親哪！
把他們伸向油燈的旁邊，
在牆上照個黑大的影兒——
或者能使你快樂呵！
但他們已踏上人間的路，
在污泥中蹣跚的行着；
不同被你撫摸時的潔淨靈活了！

我要拿什麼來安慰你呢？
用我的面頰罷，母親哪！
　把他偎貼在你慈愛的臉上，
笑嘻嘻地試嘗着溫柔的摩觸——
　或者能使你快樂呵！
但他已這般蒼黃憔悴，
　鬱沉沉地像雲遮着的天空：
不同被你吻着時的豐肥紅潤了！

我要拿什麼來安慰你呢？
用我的全身罷，母親哪！
　把他躺在你溫暖的懷抱裏，
得意的在裏邊輕輕地掙扎——
　或者能使你快樂呵！
但他已這般笨重枯瘦，
　槁木一般地粗大板硬：
不同被你懷抱時的嬌小滑嫩了！

我要拿什麼來安慰你呢？
告訴我罷，母親哪！
我靈動的注視的眼睛，
　被淚珠將晶瑩洗去了；
我清越的愛唱的喉嚨，
　被嘆息將聲帶梗塞了……
我還有什麼可安慰你呢，
　我的母親哪！

我要拿這個來安慰你呵，
我的心兒喲，母親哪！
雖然是一顆小小的心兒，
裏邊却包着無量數的「愛」字：
你生我時，我便有了，
獨有他是不曾被失去的！
看呵，母親！
這一勾一畫的愛字的變形，
在你，還要用心眼認識呢！

二

天漸漸地黑起來了。我獨自進入一所寬大的寢室裏，燃上了燈。當燈光把黑暗趕逐到室外去的時候，室中的冷靜寂寞，愈使人覺得孤獨可怕了！

大於她本體幾倍的菊花的影兒，靜靜地貼在不光平的壁上；牀頭懸着的猴與鴟鴞，都很得意的怒張着雙眼，彷彿告訴人道是他們得勢的時候了。勻稱的鐘擺的聲音，和着窗外淅淅的細雨，格外能打動我脆弱的心，使他忐忑地奏出種悲悽的音調……

我呆呆地坐在牀上出神。

一種得不到所愛的慰安的愛情，在不知覺的當兒，襲入了我常向愁江開着的心門，使我深深的覺到我的孤單無依而沉沉地嘆息：

母親哪！怎的你與我離開了呢？你的懷抱是向着那兒開張呵？告訴我，讓我快快的進去！你的雙手是向那兒撫摸呵？這邊是我的頭顱，……願你來撫摸！……

呵！原來你是睡在家中的小茅室裏呵！——你的被衾是那般單薄，在這樣的風雨之夜裏，怎能不冷？——你此刻也在思念你獨宿在被中的兒子，而且正如他似的無人慰安呢！……

坐久了，於是立起身來，在室中踱來踱去，藉以免避我弱小的心的忐忑。但這時，母親哪！我又看見你了，——看見你坐在炕上，從一顆顆地棉實中，抓出雪一般的纖維，擲在你身後的籠中，而將實籽丟在炕前的地上，完了一把，又一把……

寂寞得難耐了，我終於躺在臥榻上；吹熄了油燈。光明從我的眼前消滅，黑暗又立刻充滿室中了。

我想竄逃入睡鄉，逃脫了不可制止的思想的侵擾；但是鐘擺的聲音，越數越聽得清晰！這清晰的聲音正足以催速我緊張着的神經的跳動，增加我不安適的反側。小茅屋中，正在炕前工作的你，又活活地現在我心眼之前……

經過了幾次鷄的高呼和鈴的催叫，徜徉在睡鄉中的我也漸漸地走入清醒之域了。光明從窗間伸過他的臂膊，慢慢兒將黑暗趕散；猴和鴟鴞也靜立在壁間的紙上，現出他們是被征服者了。從睡鄉中帶來的一幅印

象，這時却迴旋於我的腦中：

你端端地坐在炕上，很沉鬱的目光牢牢地釘着我，一句話也不說。父親只坐在石桌旁吸他的煙；緊板着臉兒彷彿對於我們的事一點兒也不管。我虔虔地更走近你一點，顫顫地問道：

『我可以永久不升學，或是到別的地方去了麼？』

可是，母親哪！你仍然一句話也不說，只有珍珠般的眼淚，一顆顆地滴下來……

一顆顆地滴下來，彷彿滴到我的心裏，使我覺得異樣的酸楚悲哀！……

母親哪！在我們倆的心兒上，是誰繫上這愛的繩索，使我們感受疼痛的牽引呢？我再也不能睡去，——雖然昨晚失眠，精神十分疲乏。於是起牀了。一件件關於你的往事，螢火似的閃爍在我心眼的前邊。母親哪！你痛苦中的兒子，當拿什麼來安慰你的痛苦呢？他所能有的，也只是對於你的痛苦的回憶時的淚罷！但這滴滴的淚的成分，却是偉大的愛和熱切的同情！

三

常使我覺得不安的，母親哪，就是你在年逾半百龍鍾帶病的時候，不能得到適當的安息和你兒子的奉養。縫衣，煮飯，磨麵，汲水，……以及別的家庭的工作，都是你躬自負責，得不到你兒子的一點兒幫助。這是使我怎樣傷心悔愧的呦！但我既沒有幫助你的能力。——能幫助的，却不肯幫助你——只得終於傷心悔愧了！

當我們初到陝西，那時我方才十二歲，便被父親送入本村的高小學校讀書。一天除了照例在教室中勉強作幾小時的木偶外，便隨了那些頑皮的同學們亂跑亂跳的厮混：並不曾想到，你默默中將光前裕後的大責任加在我的身上，因而努力吟哦鑽研。但對於家庭的工作，却是很殷勤的幫助。每當太陽走到西方，西院牆的陰影潤水一般浸到教室門前老槐的脚根，我們的工課便上完了，相約着走回家去。割草，喂牛，掃院子……等輕便的小工作，都是不消吩咐，便尋求着做的。這時我還幼小，並不知道家境的困難和你藏在心裏的暗受的痛苦；但只見你沒早沒晚的拚命地勞苦，便不由得也願意在你面前賺個『好勤的孩子』的獎呼罷了。但是，母親哪！那時我對你的愛却是十分單純，熱烈的哩！我記得有一

次因爲想不通一個奇異的疑問，竟然一夜不能安睡了。發生這問題的動機，便是因爲那日晚上，聽你講說了你當時十分信仰的一段話。那時你從故鄉帶來的什麼天堂地獄的話，尚盤旋在你的腦中，沒被丟掉。所以你在受了許多委曲氣諨之後，拿來世的幸福快樂以自安慰。並且告訴我，天堂的門和地獄的門是緊相對的；金橋就在奈河的旁邊。而且人世間的父，母，妻，子，朋友，親戚，在死後，神就按照他們各人的善惡判斷，以致分合無定了。當晚我爲這事十分焦心！我想：『我這麼親愛而愛我的母親，果眞要有黯然永久分離之一日麼？她設或不幸，無端被那不長眼珠兒的閻王鎖入地獄或沉在奈河裏，那麼，我也是情願隨她同去的。——這並沒有多少困難；但設或——不，無疑的，一定要成爲事實——神哀憐她一生慈愛勞苦，而使玉女迎着她向着天堂金碧輝煌的大門從金橋上蹁躚地走過時，我却正掙扎在奈河裏，眼瞪瞪地望着她不敢呼喊，那時當怎樣呢？母親和兒子，終久要白白地分離了麼？』這樣的問題，如今想來固然覺得好笑；但那夜他却好像把銳利而帶毒的刀子，反覆刺透我不徹底的心。使我因最後別離的悲哀與悵惘，直哭得淚濕得枕上冷冰冰的呢！雞鳴了，我才乏倦地睡去了，——對於這問題的奇異的歸結，便是：在家時，盡力分你的勞苦，增加你的喜樂……努力作一個好的兒子！

果然，從那時起，我眞的成了個更好的兒子了。我每天回家的時候，比較從前早，而且進門時總是笑着。我與你抬着盛滿水的桶而不嫌沉重。我也不爲什麼果餌和弟弟相爭，去惹你嗔惡了。晚飯後，我將街門關好，堵門攔牢……

覺悟的機會是常有的，改善的躬行是容易的。不過能不能使改悔後的動作永續持久，永遠是一個最大而最含胡的疑問。我在意志所定的路上，雖然屢次跌倒，但無形中有個可悲的，悠久的離別驅策着我，使我罷篇的腦筋，常常對『前進』表示肯定！母親哪！這可悲的悠久的離別，便是指着將來的你我說的。這時我已十五歲了，汲水，磨麵，耕地……等重些兒的工作也漸漸做慣了。所以有時祖母見我出力作工，便喜歡了，並且笑着說：『不想四十多歲時拾得的這麼個孩子，還得這麼大的濟。』這時你便也欣慰地隨着她笑了。

時候是深秋了。一天我剛從學校裏回到家中，看見你坐在室門外的草堆上；手裏拿着一件補着破布的舊衣，你不縫，——雖然針在你的手裏——也不說話，只低了頭默坐着。院中棗樹上的黃葉，一片片地凋落在地上，又爬到你的足前；但你彷彿一點也不留意牠們。父親這時坐在盛燃的爐旁，正在喝一杯茶水，也不說什麼。我雖不知在你們中間又發生了什麼事，但我一看你臉上的表情，——悲哀中含着憤怨——便猜想是父親向你無理的吵鬧來。——因為這是常有的事，你常常受他無端的氣亂的。我當時就走近你的身旁，問你為什麼不同平日一般的喜悅。只是母親哪！我卻沒聽得你說什麼。只見你亮晶晶的淚珠兒已滴滴地落在你的衣袖上了！——我實在立不住了，便立即走到室中，伏在炕上，嗚嗚地哭起來了。也忘却是怎樣的了局，後來我纔聽祖母說，這事的原因，是父親因為買綿繩多出了價錢，十分發氣，因而說你這個也不對，那個也不對，甚至你拆洗一件預備過冬的舊襖，也是只圖衣飾，不顧家計，大不對的了，唉！

我漸漸的大了。關心於你的痛癢也漸漸地切了。我常常端着你哀勸父親，父親也笑洋洋地應承着不再無端向你爭吵了。但我仍舊常從愛說閒話的祖母口中，聽到關於你和父親吵鬧的事呢！勞苦和氣惱，常在你肩頭擔子的兩端，所以久累你的病魔便趁勢猖獗了！每年春天，癆瘵是定期復發的。失眠症和心氣痛在你受氣以後沒有一次不來侵擾的。就如去年，祖母因為父親的一句閒話觸犯了她，便負氣要回山東，也累得你足足的三日夜不曾睡眠！

當我到西安讀書的時候，已經是十七歲了。離開家庭進入一年消費四五十元的中學讀書，真是破天荒的舉動。即便有什麼鄉數士的一點賸費津貼，但學費，書籍，和其他不可少的用品，算起來實在比較管教員飯，送端陽禮難得多了。幸而無論如何，父親終於准我去了。這一年我格外勤勉；想要在學校中得點好的成績，以博你的歡心，慰你的懸望。果然，暑期季考榜上的第一位，竟被你日夜懸望着的兒子霸佔了。母親哪！當這消息傳到正在紡線車旁的你的耳中時，你不是曾對我說

過，也欣慰地發出『吾有子矣』的一笑麼？可是，不幸啊！從這時起，我對於家庭的愛，便同清早的晨光一般，漸漸的淡起來了。

這年的八月十六日，便是『她』由用人抬着的彩轎中出來，被鄰家兩個年青的婦女扶進咱家的時候了。這時我還在西安，猶豫地不肯歸來。因為父親給我的信中的『為你完婚』四個字，在我的眼裏簡直比四把刀子刺在我的心裏還利害。所以我假託腹痛不肯歸家。但無奈你們已經商定將她娶到家中了。——這個笑柄，大概當日就傳遍村中了——後來父親屢屢寫信催我，同學中有過了中秋節由家中來校的，也都勸我急速歸家，還說你為我不肯歸家，哭得淚人似的勸不止聲！我終於變了志了，我不怕作逆子的罪名，也不顧鄉里，同學們的訕笑。但我想：『婚姻不過是人的全體生活中的一部分，豈可為這事使母親悲傷為難呢！況且母親常說家中無人幫助她，弟弟幼小，姊姊已經出嫁，倘若我真的疼愛母親，我怎能够隨了自己的心意呢？我不是曾經立志，作她的好兒子的麼？』所以我便很不由心的，決定了，決意歸家了。母親哪，那時你親愛的兒子的心，是怎樣的焦灼，失望而且悲傷喲！母親哪，誰想到日後你為這事所受的焦灼，失望與悲哀，尤甚於我喲！唉！

去年我因過度的運動，得了痔疾；每遇勞動，便要發作，任是怎樣診治，不曾有點兒效驗。以後雖然入醫院割治了一次，也不曾完全去根，不過輕些兒罷了。所以我去年在校的功課，每日只擔受一二小時；對於家庭或農田的工作，——雖然學校是在本村——更不能動手操作了！連年的歉收，已引起了你的大恐慌，更怎能當得起本地駐軍的剝削呢？母親哪！這時你不只為我們一家的生活費憂慮，更且為我的疾病，和我們三人——我，和弟弟，還有新添的她——的教育費憂慮了！——但這二年中，在針黹，飲食上，你確已受了她的一點兒不饜你所望的幫助了。

今年校長留我在母校任課，你也很滿意的使我應答了。一則因為我既無力升學，不得不尋些事做做，賺幾個錢補助家中的用費；再則所任的功課輕省，有益於我的健康。但是最大而你却沒曾說出的一種原因，乃是你不願我遠離家庭到異鄉尋職業，使我們有較久遠的離

別，受懸念的痛苦！但無論怎樣，我確已應答了，在母校教授起功課來了。固然，我顏面任是怎樣悅樂，心底裏總有一番說不出的被環境壓迫而不得升學的痛苦！但憂愁並不是免避痛苦的唯一法門，所以也漸漸將升學的期望放在一邊了。春色一天天地濃起來，原野的綠草，村林的紅花，將蘇興和愉快藉和風與柔光送在我的心裏；我久日凝固，灰敗的心，又漸漸溶解燃燒起來了。每隔三五日我必回到距校一箭地的家裏一次，去與你享受暫別乍聚的況味。而你呢，每次見我後的第一句話，便是問我的疾病近來怎樣；同時你的臉上也現出你有了由學生變為先生的兒子的快慰來。可是，母親哪！絕大的風波不久又在家庭中發生了。

以易於擇婿為目的而入校讀書的她，入門後，早已沒有腳踏實地研究學術的心了。果然去年年終高小部的畢業考試，她的均分竟在六十以下。這樣父親便決計使她在家幫助你作工了。但過慣了學校生活的她，怎能安心於針黹，廚灶的職務上？她的一舉一動都負氣似的，不能使你滿意。母親哪！她這樣的態度，只在自己，是絕不至有什麼事故發生的。你溫和的性格，寬厚的容顏，什麼委曲都能隱忍，順受。所以你每將她的違拗告訴了我以後，你沒有不自悔自怨——悔不該早為我訂，娶。怨自己的命不好，得不着賢媳——而不欲向她施相當的惡待的。只是你只顧了你自己，沒有想到祖母呵！祖母是怎樣的一個人！她的性格怎樣，你還不知道麼？她一生怎樣的苛待你，刻薄你，你豈已忘却了麼？她，怎樣長久地容忍她呢！果然，那『必然之日』終究到了。

這日正是舊曆的寒食，我正在學校中的書室裏，寫着一首忘了題目的詩。忽然弟弟進來了。他說祖母因她為一件什麼事欺哄了她，負氣要歸山東，已經一天沒有吃飯；這日鬧得你的心氣痛又發作了，叫我回家看一看。一得着這樣的消息，我便緊急的同弟弟走出校門。這時候，路旁開敗的杏花，繽紛地落在地上；蜂蝶和小鳥都紛忙地提醒着人們，說這是應當趁機享樂，而不是紛擾爭吵的時候了。但我都無心觀賞，我心的跳動，同我的步行一樣的緊急。霎時間，我來到小茅屋中病臥着的你的身前。你還沒等到我開口，已演講似的滔滔地向我說起來了；——你的聲音是怎樣的悲哀而且沉痛啊！

你先說你怎樣爲我和弟弟幼小才活着，與你養育我們受了多少勞苦；你繼說祖母怎樣詭戾，與她怎樣執拗而再不能相洽，並且怎樣調撫她而周旋祖母。你又說你怎樣思想我離婚的主張的不可行，——一則怕她自殺，是一條性命，再則我們難免鄉里的非議，更使你不安——並怎樣計畫使她入醫院習看護。再浼人哀勸祖母。你更說你情願不得子媳的幫助而自己操勞，奉事祖母……——但你却未說關於你的疾病的一句話——母親哪！那時你儒弱無能的兒子，只有忍心地聽着了！

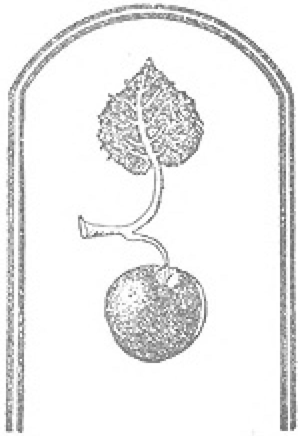
果然，事情就這樣的了結了！——只是寃苦了你了呵！母親！遠舉高飛了的她，家中的事，什麼也不管了；課後只知嬉戲的弟弟，也不能對你有點兒幫助！……唉！母親哪！你在年逾半百，龍鍾帶病的時候，猶不能得到適當的安息，和你兒子的奉養；反要躬自操勞，奉養祖母；這使我怎能安心！我十多年的成績，只學會了愛吃懶做，習成了奄奄帶病，不能在家庭田畝中，作點兒人的工作，也不能在你膝前有點兒適當的奉養；這使我怎不悔愧？母親哪！這樣的罪過，我也無臉向你求饒赦了！

(未完)

母親的今昔

昔日的母親與今日的母親是兩種極不相同的人。最早的母親爲她的小孩爭競着，和一隻雌虎爲她的雛兒爭競着一樣。前幾代的母親把她的整個生命給予她的孩子們，至於忽略了她的丈夫。今日的母親，雖然有時因了她的幻想與浮躁而忽略她的孩子們，却是一個心地明白的人；她把生命分做三部分：一部分給她的丈夫，一部分給她的孩子們，還有一部分給她自己。不像昔日的母親完全滅除自己，她却信任自己培養，自己昇進，而且是一個有思慮，有人性的人；因此她愈成爲她的丈夫的伴侶，愈能夠教育她的後裔了。

——Mrs. Alec Tweedie——



什麼是愛

繡珊

我的心宛似一隻杯，
一隻鑲寶石的金杯，
滿裝着我的愛給你。
你儘量的飲罷，
不須你再注的。
他永注常盈，
直滿到杯緣，
滿裝着我的愛給你！

我的心宛似一朵玫瑰，
一朵嬌艷嫣紅的玫瑰，
芬馥着我的愛給你。
請深深地聞罷，
無嚴冬的凋謝。
這花的芳香，
這花的溫馨，
芬馥着我的愛給你！

我的心宛似一點明星，
一點晶瑩閃爍的明星，
輝耀着我的愛給你。
莫因他是遙遠的照臨；

光芒的追隨，
超越乎雨露，
更追隨着你；
光便是我給你的愛情！

我的心宛似一片大海，
一片汪洋玄妙的大海；
那潮給你以我的愛呀！
洶湧流去，
澎湃不回；
沉浸在浪裏，
愁鬱的愛呀，
潮也是我給你的愛……愛呀！

『什麼是愛？』——

似這般的一個疑問，常常波動在我們各個年輕的男女心兒裏，模胡的，隱約的，曖昧的，沒有過一個具體的解答。至於我呢，當然也不能解答這個，詮釋這『愛』。

果真的，什麼叫做『愛』？

自從我覺到『愛』，即在我認識那姑娘的時候，她是挾着喜悅，溫柔，甜蜜，迷惑，煩悶，悲哀，苦痛，一齊到來，直使我完全成爲一個瘋人；於是，我便知道，我在被『愛』纏繞着了！

因此，我每想利用這恰好的機會，寫出我的新的經歷——愛上了那姑娘的事——來解答『什麼是愛。』

她，我那姑娘，我那愛人，大約是安居在別一個比我的星球還要高的星球上的罷？我第一次認識她，是在一個美麗的春天，剛始從我讀詩的晚上。

我認識了她，而且知道她是一位貞婉的處女，名貴的小姐，好看的姑娘。那時，我也十分年青。

我倆的愛——我的愛，不爲她所拒絕，因爲她的熱情和真誠，正如我的一樣——經過十個月的短促時間，我之教她讀詩的結果。這十個月期間不息不離的親密着教她讀詩，不自知的愛，從慢慢裏施展，而漸漸的深刻，誰也沒有察覺，卽是我倆也不自察覺啊！直等到一天黃昏課完時，那神秘的暗示，使我倆相互知道。那

時，所謂我倆的愛，正達最高潮，在不可抑制的時候，促成一個甜蜜的接吻；不幸，又給她家裏的人看見了；累得她被他們一頓申斥。我相信，那眞是一個厄運的接吻；或許我倆的形體從此便永永在分離着了！

現在，他們都已原諒她；她已得着他們的寬恕；她又允許他們決不再和我親暱了；她將嚴行男女間的禁律！

我爲了要念她的原故，我每要自殺；況我又是失戀！然而她的信來了——秘密的，瞞着他們的——沒有說起他們教罪的事，猶如她不願使我感到愛之不幸一樣；她只說，愛是不受禮教束縛的；人生沒有愛，便是沒有快樂。她將永永在愛我。我感念她，愛慕她，尊敬她，服從她，信仰她，永不忘記她；我希望我將和她快樂的結婚呢！

她不惜犧牲她的令名，以她高尚的感化力，把我從毀滅裏救轉來。她使我別識盲目的慾，和眞誠的愛。她是把我征服了，成爲她的了！任她怎的吩咐我，我是必要依從她的——美之神……愛之神喲！我又何曾說我爲她已是十分疲乏了的呢？

我既不敢假裝做懂得愛，又不願妄加詮釋；我之對於愛的意見，已如上所說了。這雖是一件眞的事實的描寫，可也用做愛的一種引例罷？

——是現代生活的奢慾，還是小說中的浪漫之情呢？

什麼纔是她的『愛』呢？

愛的定義雖則非常困難，但各人有他自己的解釋。

——

愛是一個抽象的名詞，手不可觸，目不可見的器官，僅僅依賴着女性而成立；在生命的歷程裏，是唯一的基本單位。

愛是生命的鑰匙。

愛是生命中不可少的肥料，猶花之沒有愛，將致憔悴，或且枯死。

愛是大自然裏的第二個太陽，照徹了貞潔之春。

愛是朝晨夜晚的明星，照臨着年輕的赤子，更又照臨着幽僻的荒塋。

愛是藝術之母，詩人，哲學家的謳歌者。

愛是心的靈光，第一次人間不滅的甜蜜之夢。

愛是心的歌曲，宇宙裏最諧和的音樂——人生的福音。

愛是僅得用於對方而是女性的，爲了他自己的神經反影——心的回聲。

愛是人間頂強的磁力，吸引異性到自己身上，完成爲自然的單個。

愛是大海或小溪，淺的潺潺湲湲，深的淵淵浩浩。

愛是機能，以施行新的氣力和幸福，在疲爛的精神時。

愛是世界裏最大的物事，本身是忠實，以容納尊敬和誠篤，而屏絕自私的。

愛是一把小小的利刃，已經切破我們男女之心爲兩半，但當兩情相洽時，便自合成整個。

愛是人類中最珍貴的禮物。

愛是給情緒表述的。

愛是男子的感情從事接觸女人的解釋。

愛是憐惜，感念，同情，衝動……等的混成。

愛的根種自天上，已不知始於何時；愛之花開遍地上，却在兩性相戀時。

愛在男女間，是惹起雙方相同的基本天性和原動力。愛與容貌，形體，作爲，智慧，精神，勇敢，和善，成功……相抗進，依恰悅而產生。

假如你遇見一個孤哀無救的人，或是離侶失居的獸，在異地或歧途中彷徨時，你得減輕他的苦厄，使他接受你的慈憐，他當萬分的恩感你的罷？同時，你又接受他的恩感，使你靈魂淸醒，精神振徹，那便是愛的作用所賜與之力。那麼，這愛，便是我稱爲眞正而純潔的愛，所遍給與人們的好的願望。我是絕對不贊同那高呼愛是由肉體吸引的人。

愛也有暫時的症狀，却當樂從的男性希望多謀的女性時，常隨金錢毀滅，而又容易消磨於無謂的時刻中。

愛者經過一種特別的意識，會吸入或放出有力的情緒，使高於或低於自己的能爲，恰似一種情感的催眠，永給愛者，在無知或經三思而承認的人；這人，他知道在愛的集合時期，至少有些疑難的經過。最好你大聲急呼，「愛是一個感覺，不容抹煞的！」

從一般民衆的語氣間，態度上設想，那關心的事——愛——在增長不絕的世界裏所習見的兩脚的男人和女人的行程中，並不以切實的滿足爲珍貴。愛的天然反應到單獨的異性，是從她們的孕育裏開導我們自己。或者換一句話說，一個理想不斷的快樂的先見，在少數體育和智育不調和的德性中，這惟關之人格了。雖然，這將受激進者的嘲笑，因爲太酸辛了。

也能，你該知道什麼是『愛』了。

你看，人間的愛，
只有母的慈情，
妻的柔戀，
才是眞忱的流露。

愛的俗化

嘉本特

性的愛，由着意志的不可思議的力變化到情緒的，精神的東西的性的愛，的確是——像最貴重的葡萄酒一樣——怎樣陶醉的，怎樣透澈的呵！單是以審慎爲口實，以快樂的經濟爲根據，沿着肉體的津梁，這個愛的無限制的浪費，是何等的損失呵！愛人之間沒有可怕到像正是這個——愛的俗化——的什麼東西了。這個便是颶颶擲碎『結婚』的岩石。

——胡譯結婚的愛——

乙種徵文當選

怎樣推翻大家庭制度

許言午

一

想把大家庭制度立刻推翻，事實上怕是不可能，然而大家庭制度實在是不適於正當的人的生活，總得設法推翻他，我以爲既是認爲應做的事，無論是怎樣的不容易，怎樣的費時日，總得勉加毅力，漸進的做去，達了目的而後止。

只要以一夫一婦爲單位的新家庭一個一個的成立起來，大家庭就會漸漸的減少下去，已成立的大家庭如果沒有人繼起維持是無以永存的，所怕的是大家庭的環境容易造成想維持大家庭的人材，而一般青年不知自謀新生活而徘徊於大家庭前。

想和和平平的改造一個已經成立的大家庭是很難辦到的，因爲慣於大家庭生活的人多是沒有組織新家庭的能力，而且大概以爲大家庭制度是對的。有許多大家庭因爲人太多了，在屋內住得太擁擠了，於是，所謂『分家』的『小房』住老屋，『大房』『二房』都搬走。這在表面看去，好像是把一個大家庭改造成功幾個小家庭了，其實並不如此，無非是大家庭的『分立』，因爲不久那幾個新家庭又變成大家庭了， 原來他們爲的並不是制度問題。 所以我以爲想推翻大家庭制度無須從已成立的大家庭着想，當從使得一般青年組織新家庭入手。

推翻大家庭制度的責任當由青年人擔負——

做男子的切不要只爲父母做個討兒媳婦的器具，有能力就自另組新家庭，否則不妨暫且獨身。想另自組織新家庭時如果父母等還肯幫助那固然很好，否則寧可緩辦，或者小做將就，千萬不要因爲想借他們的力而爲他們所惑，無形的做個大家庭的繼承者。

如果父母等還不肯幫助組織新家庭，可作如是觀：譬如他們也沒有能力，譬如沒有他們。

如果還在倚受家庭的錢而求學，家庭要他就在大家庭的制度下而成婚，從固可以繼續求學，且可博得順從的名，否則就停給學費，在這種情形之中，寧可暫且停學，決不能勉強苟從，須知上了大家庭制度的圈套，人生的大部分的幸福就要犧牲了，姑且的多得些學問也是無濟於事的了。

做女子的，固然婚姻完全須自作主，而且決不要去和願從大家庭制度的人結婚。如果已被父母等代行許字，當盡力反抗實行，除非另和那未婚夫從社交做起，認爲對了，再行結婚。在訂定婚約以先，應得想想對手方是不是服從大家庭的制度的，合自己的力能否組織新家庭。

我們對於推翻大家庭制度固須堅持到底的做去，不過如果家裏尚有年老的父母伯叔和幼小的弟妹，還得擔負相當的責任。總之改革自改革，我們對於強者必須盡力的反抗，對於弱者總得設法扶持。而且手段上如果可以好好的商說，總得好好的商說而後行。

此外，如已做了大家庭中的父母，當抱定主意，爲子女設想，在這個大家庭裏開個新紀元，使得子女自行組織新家庭。即使子女偏而不願意，亦當迫令爲之，寧可設法從旁幫忙。萬一子女懦弱而無能爲，則寧可聽其做個獨身人。

我們對於身在大家庭中而習以爲然的人，如能好言勸導，亦當設法勸導他們。

末了，我要奉勸未婚的諸兄弟姊妹們，切不要爲的貪圖現成的住所和產業而上大家庭制度的當！耳聞目見所及，我總覺得兩個以上的女子住在一起就會發生許多問題，許多許多家庭間的悲慘的事實，考其發生的原因，實在不僅是人的緣故，實在是大家庭制度的緣故呀！

二

林土

不會親身嘗受過大家庭的苦痛的人們或者不會怎樣親切的感覺到大家庭組織是怎樣的不合理和大家庭生活是怎樣的不和諧罷。大概是三年以前了，我在我那表面上號稱爲幸福的大家庭裏，過了一個夏季。那時的生活只給我留下了一些苦痛的記憶。這些記憶只要在我的腦子中一覺醒，我的眼前便要現出一幅醜惡的，虛僞的，不和諧的，紛爭的……生活圖畫來。我的眷戀大家庭的心那時便突然冷落， 並且以後又漸漸的， 漸漸的淡下去。我那時便覺得大家庭是欺騙的場所，是禮教名分的大本營， 是葬人的黃土坑， 並且是卽刻要處死刑的東西！

或者是新文化運動發生後『人』的發現的影響罷，這幾年來『打破大家庭！』的喊聲逐漸高起來，並且已經有些人實行拆台組織起他們理想的小家庭了。作兒子的發現了他們不應作他們父親的財產一部的孝子，作女兒的發現了她們不是家庭的『賠錢貨』，她們自身對社會對人類都具有積極的價值，他們不僅不是男子的玩物和奴隸，卻是和男子對等的組成社會的分子；因而也有些已婚的婦女懷着勇氣跳出『玩偶之家』，和覺悟的青年男女們同在『人』的道路上邁開步子往前去。這『人』的發現的運動雖然還不曾普遍，雖然還遭遇着激烈的反對，但是已經叫出許多人所熟聞的口號，作震破麻木的靜死的喊聲，成爲這新舊過渡時代的一個表徵和點綴，——『打破大家庭！』便是其中的一個，因爲大家庭決不是適合的『人』的住所。

『打破大家庭！』旣是在『人』的發現的運動中叫出的口號，要謀可以推翻大家庭制度的方法還是從『人』的發現方面着手進行爲是。這可以分爲下列數項分說：

A，打破祖先崇拜的心理——祖先崇拜的心理可以說是大家庭安放在上面的磐石。因爲要維繫着一個家族的心，一個活家長的力量恐有所不足，所以便弄出死了的祖宗的神魂來幫忙，說他們可以加子孫以禍福，並且

這祖先崇拜的儀式又可以培養起子孫們的『愼終追遠』的孝心，這孝心便是使人屈服於大家庭的奴性！由崇拜死者的心理而養成對於活者的孝心，由這孝心便發生了禮敎與名分，這些玩意都是束縛人的桎梏，都是磨難人的酷刑！有了這些工具，作兒女的人性便因之逐漸磨滅，奴性却逐漸加增。久而久之，他們便成爲崇拜死者孝敬活者的孝子賢孫，他們埋沒了自己的獨立的個性。這樣，家長便有了無限的權威，因爲他可以代表活的孝子賢孫致敬於死了的祖宗，他也代表死了的祖宗受活的孝子賢孫的尊敬。家裏只有一個主子，別的都只是奴隸，只是財產，並不是『人』。所以我們如要推翻大家庭制度，第一要打破祖先崇拜的心理，使孝子賢孫們都要成爲沒有奴性的個人。

B．推翻舊婚姻制度——從祖先崇拜上家長得到死者暗中相助的威風，可謂追溯到前代了；藉着『不孝有三，無後爲大』的名，他又要包辦男女的婚姻，以圖奪到制服活者的實權，這又可以統治着後代了。所以A與B都是同套的玩意，他倆個手攜着手來施行剝奪兒女們的人性和自由的酷刑。舊婚姻制不承認結婚是兒女們自己的事，所以嫁女只是抬出『賠錢貨』，娶媳婦只是爲老夫老妻搬進一套養孫子的機器，可使日後有人接着玩祖先崇拜的老玩意罷了。繼續着不斷的玩這套把戲便是大家庭的歷史。我們如要使這醜史中斷，便得切斷他的命脈——舊婚姻制。

談到推翻舊婚姻制度，我們便必須脫去舊禮教的桎梏，承認自由戀愛的神聖，要認淸婚姻是我們個人的私事，應由我們自由處置。如果我們能認定這個目標往前作，我們便可以恢復了我們的自由與人性，我們便可以脫去大家庭的羈絆以組織合理的，適我們自己意思的小家庭。這樣，我們便成了『人』，結婚不是爲父母生孫子，却是自己生活的歷程。人人能有此理想，并且極力去實行，大家庭制度便自然破產。因爲沒有甘願埋沒自己的人性而去作養子機器的人，便沒有孝子賢孫去接着玩祖先崇拜的把戲了，那麼，大家庭的歷史也便就此中止了。所以要推翻大家庭制度必要推翻維持他的權威的舊婚姻制，使兒女們有婚姻自由的人權以組織他們自己理想的小家庭。

C．確定婦女和兒童的地位——在大家庭中婦女和

兒童是沒有地位可言的，只是男子的財產的一部，婦女們只要生生孩子辦辦家務便得；兒童們都是些不成文的小節東西，只消趕快成人，女的送出門，男的便要代替了父親重玩這套把戲。這樣，一個家長便是這一羣奴隸的主體，他負一切責任，他也就享受一切權利，操有莫大的權威，所以婦女和兒童只能依賴家長而生活，卻不能離他而獨立。家庭是要逐漸長大的，而作中心的卻只是一個家長，圍着他的是一羣消費的寄生者。因此大家庭便成一個廢人養成所，只圖苟延殘喘的生存下去，這樣便要產生貧窮，寄生，不和，紛爭……的悲劇，所以要想推翻大家庭必定要確定婦女和兒童的地位，認婦女是組織家庭的對等的分子，認兒童在未成年時期有其積極的價值，應由父母公同負責把他們像『人』一般養育。因為是把他們像『人』一般養育的，所以不能抱着『還報主義』，去包辦他們的婚姻，使他們去繼崇拜祖先的把戲。這樣大家庭便要消滅，小家庭便要建立起來了。

以上只就『人』的發現方面消極和積極的推翻大家庭和建立小家庭的方法略說了我的一點意思，只是偏於精神環境方面的，是就中國現在情形的說法。最迅速而最有效驗的方法還是物質環境的改變，這就是要使中國工業化(Industrialize)，但是現在卻不暇說了。

三

劉成煇

甲　本身方面

(1)獨立生活——處在大家庭中，我們總要想建設單純的小家庭，建設小家庭的先決問題，就是個人經濟獨立。經濟要怎樣方能獨立呢？就必要有生活獨立的本領，脫離家庭，脫離家庭一切經濟關係；凡事無須仰仗家庭，自謀獨立生活。我們當認定仰仗家庭的資產來過活的，算是人生最恥不過的事；那麼，大家庭制度，便失去立腳點了。

(2)主張遲婚——婚姻早了，自己本身，不能使生活獨立，還須仰仗家庭過活；至於妻子，勢必委託家庭

養育了。如欲脫離大家庭，負擔重大，不能如願辦到，只好當個大家庭中的奴隸能了」若婚姻延期，我們有能力供活自己，那是比較容易的事。及到我們的年齡與本領都增大了，養育妻子，也算一回不甚難的事。并且延期的婚姻，很有我們自由選擇的機會，與反對家庭『包辦婚姻』的可能。如係自由擇訂，男女相互間，必不願屈服於大家庭制度之下。那麼，大家庭就失其成立的根據了。

(3)不承認『天下無不是的父母』的主張——父母與子女之間，只能承認有相對的恭順，而不能承認有絕對的服從。如父母實在『不是』的地方，我們也得認爲『不是』。如爲我們包辦婚姻，我們須當抵力奮爭的；不肯給我們能力可及的相當教育，我們也該要反對的。戕害我們的身體，摧折我們的志趣，我們都該極端的起來反抗。

(4)打破遺傳的偶像迷信——遺傳的偶像迷信，在中國社會裏，很被一般人崇拜的；如不打破，大家庭制度還是永遠存在，不能推翻消滅的。如宗祠，墳墓等不廢除，這大家庭制度的潛力，不能說不會有的。

(5)莫視姊妹爲『賠錢貨』——我們是人，是父母的兒，姊妹也是人，也是父母的兒；與本身沒有厚薄高下的區別。若賤視姊妹，待遇姊妹不與本身一致，則大家庭制度之下的思想，還未澈悟；也還可以爲大家庭制度助長魔力。

(6)信仰『多兒多女是冤家』的主義——在舊家庭的人們，總喜歡『早生貴子』，『兒孫滿堂』；以爲這是很榮幸的事。殊不知兒女太多，負擔過重了，教育不能兼顧，養育沒法完善；首先自己雖是小家庭，終於因兒女失了教養，仍然可以造成一個複雜的大家庭的。

乙 兒女方面

(1)兒女同等教養——革除『重男輕女』的陋俗，首先兒女都該『一視同仁』的看待。她們纏脚，穿耳的惡劣行爲，自然廢除；就是衣服，也不宜做華麗的特給她們穿；頭髮，特爲她們留，搽油；脂粉，香水，也不宜特爲她們施用；并且不必定要進女學校，來區別她是個女子。

(2)遺產兒女均分——兒女只可給以獨立生活的技

能，切不可苦心多事的聚斂，造成他們依附性，這方是澈底的根本辦法。稍有餘積，也必兒女均分，權利相等。

(3)兒女婚姻的主張——兒女的婚姻，任他們自己選擇，父母不必參加意見，只可居於第三者的指導地位就對了。

(4)不以孝責兒女——兒女孝順父母，本是相對的義務，孝順的舊觀念打破，大家庭的凝力自然分解了。在現社會制度之下，本身固不當實行非孝主義，卻爲不宜以孝責兒女，這是『以身作則』，推翻大家庭制度的絕妙好法了。

(5)兒女分居——有才能的兒女，自然不願寄生於家庭之下，成人後各自發展去了。卽使自願同父母兄弟居處，父母亦當促使他們各個分居爲是。因分居後，各立門戶，獨具主張，自行事業，不發生牽強的顧及；并可減少骨肉間無謂的意志衝突，口頭爭執，增進天倫的愛力，永久的眞情。

四

歐陽飭

大家庭制度，在歐美各國，已成過去的陳蹟。我國還依然留存着——鞏固的留存着。這制度底下，禁錮着無限青年的靈魂，戕殺了無數男女的生命，造下來的罪惡，已暴露無遺，無庸我去重複宣佈了。

目下新潮澎湃，其勢非常兇猛，這萬惡滔天的大家庭制度，已漸呈動搖的狀態；不過根基已經深固，推翻亦自非易。但我們既不能在這制度下而永遠的生活着，就不得不及早竭力推翻之。

怎樣推翻？

(1)廢止崇拜祖先：

在歷史上，無論何國的家庭，大都以神道設教爲基礎的。就我國而論，尤其顯著：人們的思想，對於已故的祖先，極端崇奉；以爲他們的祖先，於冥冥中會給與無限量的幸福，如果偶有過失，會罹災殃的；因此造成那

將死而未死的祖先——家長，——差不多操有生殺的威權，為妻，媳，子，孫的，一方面昧於神權之論，一方面懾於父權之威，只知順從屈服罷了。唐朝張公藝九世同居，他的團結力，可謂宏大！試問這是他的家庭的每個人的自動團結力麼？恐怕是無可奈何的罷！所以想解散大家庭的大本營，先要鏟除父權，想澈底去鏟除父權，非先廢止崇拜祖先不可！

(2)提倡婦女教育：

大家庭制度之所以如此鞏固：半由於男性方面，不肯拋棄其享有之威權；半由於女性方面；被摧殘而不自覺。是以第二步辦法：要給她們領受相當的教育，啓發其愚昧，使知家庭的真義和結婚的理想。她們的智識程度提高了，在家庭內，便可以佔有一部份活動與發言的餘地；男性方面自然予以相當的尊重，縱有時欲施其淫威，她們必不若從前一般的容易屈服了。現有許多曾受過相當教育的婦女，在家庭內所受的待遇，縱不能說到有十二分的優渥，至少也比『目不識丁』的村婦好些，這就是顯明大家庭制度的威權，惟有有智識的婦女，足以消滅之。

(3)推廣婦女職業：

據許多社會學者和經濟學者的見解，家庭的形式，不過是產業生活的形式的一個反射；家庭的變化，是依着經濟狀態的變化而起的。試看我國婦女在家庭的地位，受夫權的支配，簡直等於奴隸，這是什麼原因？不是她們的經濟不能獨立麼？穿的是夫家的衣，吃的是夫家的飯，住的是夫家的屋，使的是夫家的錢，終身都是仰人鼻息過活。由此看來，男性壓迫女性，似乎是一件自然的趨勢。不過男性也該體貼婦女的孱弱，加以盡量的扶助罷。婦女自己更要急謀經濟的獨立了。想婦女經濟能够獨立，當然先要推廣婦女職業，好給她一條尋求金錢的生路。而且大家庭裏面，一夫多妻制度，大都是因為男子經濟富裕，有餘力養活嬌妻美妾的緣故；若果婦女經濟能够獨立，有誰肯去過這被玩弄的非人生活？

(4)修改舊式法律：

我國關於家庭問題的法律，太偏重父權；而且女子不能享有男子同樣的權利和待遇，我以為想推翻大家庭制度，必要將這一類的法律速行修改；或有未完備的重

新補訂。分述如下：

(A)限制家長威權——家長威權的釀成，雖有多種原因，而以法律的縱容包庇爲尤甚。這類『君主式』的法律，只能適應用於君主專制時代，今日已無存在之餘地了。比方婚姻自主權呀！私產所有權呀！居住自由權呀！……統統都應該移交與子女的。

(B)遺產制度之改革——法律規定男子有承受遺產的權利，女子，除了幾十件送嫁粧奩之外，一些也沒有，這樣不公平的待遇，實在不應行之於我自由平等的共和國家。如果婦女能夠自謀生計，不必靠父母的遺產的分潤，固屬幸事！究之國家法律總該替婦女方面設想，給她們一份遺產的權利，爲經濟獨立的基本金。

(C)限制早婚——早婚爲我國最盛行的一件壞風俗。因爲家族觀念太甚，急於繼嗣傳後，綿延宗祧起見，就提前結婚；一對少年夫婦，一經結婚後，影響於身體上的孱弱，固不待言。就是經濟上，還要依賴父母的供給，自然無法離去大家庭而自立。推翻大家庭制度，終於無望。

把牆壁推倒

愛倫凱

男子和女子，上等階級和下等階級，在一堵牆壁的各方面行走。他們能夠在牆上伸出他們的手；待做的重要的工作是把這牆壁推倒。

失學婦女教育問題

何仲簫

我沒有討論到本題以前，還得借這里概括地向和我討論吳興進德婦女學校的諸君，發表我的一點意見。

本誌十卷十二號通信欄內，我曾投了一篇關於吳興進德婦女學校的報告并答谷萬川先生。在那篇文字裏面，我一方面替進德學校聲辨對於谷萬川先生在本誌十卷七號通信欄內的批評；他方面，對於國內失學婦女教育的寂寞無聞，抱着無限的感慨；所以最後一層，我很希望國人能夠努力地進行年長失學的婦女教育大運動。

我很感謝和我通信，批評和討論上述那些意見的諸君。關於進德婦女學校的辦法，雖然贊成和反對的都有，但總可算是國人注意到失學婦女教育的好現象了！我現在且撇開贊成的一方面，單說反對者的意見，概括起來是：

(一)進德學校的宗教色彩太濃厚；

(二)進德學校的辦法太陳舊，而且有妨礙於學生們的自由。

提出這二種意見的諸君因爲我是進德學校教員部中的一分子，很策勵我進行改革的運動，使進德學校可以多得些國內人士的同情。至於我答覆他們的大意是：

(一)外國人在中國辦教育，自然不能說和傳教沒有關係。所以，除非設法使他們不辦，要想一個教會學校——像進德學校——廢除道學和一切關於宗教儀式的遵守，那是斷斷得不到他們贊許的事。

(二)自從去年江浙戰事發生，進德學校暫時停辦，我就和他脫離關係，所以我對於期望我的諸君，只好說句『無能爲力』了。其實，像進德學校當權者的自信力和獨裁手段，卽使我還在她手下擔任教職，照我已往的經驗說，恐還是一個『無能爲力』罷。

中國沒有失學婦女教育。要算是有，就只是幾所外人所辦的婦女學校。可惜外人究竟是外人，她們對於中國的國民性不曾完全了解，所以他們所辦的婦女教育還不配算作眞正的中國失學婦女教育。

國人失望麼？

失望又有甚麼用處？失望而不積極地企圖補救人類的困難，又有甚麼能夠借此達到完美的解決？

爲自己年長失學的妻子或姊妹着急的人們，爲中國年長失學的婦女着急的人們，請急速地起來進行失學婦女教育運動罷！

失學婦女可以求學的場所，照大體說，不外以下的幾種：

一，各個教育……家庭

二，共同教育

甲，婦女夜校

乙，婦女半日學校

丙，女學校附設婦女特科

丁，婦女學校

求學要在家庭裏面，不論教員是從外面請來的，抑還是自己家裏人，其中總有一二種不得已的緣故——最重要的要可算是鄰近沒有適當的學校。半日學校和夜校，普通的宗旨是在於『通俗』，學校只要能夠教學生

們認識多少字，稍微明白一點國民常識，就算成效卓著了。不過這是不能滿足一般有餘力求學的婦女的求知慾的。

要求普通女學校開設婦女特科，這原是一個很經濟的辦法，因爲女學校裏面有許多現成而適用的設備和人材，另外不過加添一些罷了。

不過，最適宜而且最正式的失學婦女教育機關總要算是婦女學校了。婦女學校爲那些年長失學的婦女特別地佈置設備，特別地延聘辦事的人材，特別地採用合教育原理的訓育，特別地排好課程，特別地挑選教材。換一句說，爲婦女們創辦婦女學校。那不是我們這個婦女學校比甚麼別的婦女教育場所都好麼？

可惜，這也不是一樁容易的事。即使開辦學校經費籌到手了，也許還有許多困難的問題——在別種學校中不常發現的問題——陸續地發現出來，影響於學校的前途不小，我們須得注意到的。

讓我舉幾個例。第一，婦女教育是否應當照新學制系統，包括初等教育（初高二級小學），中等教育（初高二級中學），高等教育（專門學校，大學校和大學院）等三段教育？如果說照辦，每一段婦女教育的修業年限又當怎樣？

照我個人的經驗，婦女教育原不妨包括初中高三段教育的，但爲節省經費起見，三段教育當得同時開辦在一所婦女學校裏面，略去小學，中學和大學等名稱，定爲初等部，中等部和高等部等三部。初等部注意婦女學生個性的發展，并給以應有的公民知識；中等部的程度比前者略進一層，但當多授一些職業知識；高等部注重高深學術的研究，并造就婦女運動的領袖人材。

婦女教育的期限暫定六年，每一部佔得二年。我所以把婦女教育的期限比普通教育縮短的理由是：

（一）婦女學生的年齡既然長大，她們的普通知識自然比一般小孩所有的來得廣闊一點，所以在普通學校中的課程，她們也許用較短的時期學完。

（二）在實際上，婦女學生，因爲家中人肉痛的顧惜，發育的痛苦和其他種種的關係，總比不上男生和年紀較輕的女生有多麼大的求學機會。照我在進德婦女學校中的調查，學生們往往不到二年，一年，或竟等不到一個學期，就推說有甚麼困難，家中人要她們輟學回去

了！這雖然也許是單單進德學校的不好現象，但婦女們求學多困難，要不是聽說能。所以為得使她們比較地有始有終，不至於半途廢學起見，暫定六年為她們求學的期限。至於替一般有求學決心而不至於感覺缺乏金錢痛苦的學生們着想，學校也許開設更高的學院，給她們以研究專門學術的機會。或者就讓她們插入男大學，亦未嘗不可。

根據上面教育期限縮短的原則，第一件要受影響的要算是課程問題了。婦女學校的課程必得怎樣想出一個很經濟的辦法來，在六個學年期內，能夠給學生以學業上最大的實益而不至於遺漏了甚麼一門重要的學科，那才是辦學者的真意哩。

據我個人的意見，一所婦女學校的必修科須得下列幾種：

初等部

一，國語
二，算術（包括珠算）
三，公民科（口授的）
四，生理衛生（包括性的知識，兒童看護學，醫學常識）
五，藝術的欣賞和試作
六，家庭研究（討論和調查）
七，體操

中等部

一，國語
二，實用算術
三，社會學（特別注重婦女問題）
四，自然研究
五，農業（包括養蠶學）
六，家政
七，商業常識
八，體操

高等部

一，文藝
二，性的道德
三，政治法制
四，史地
五，美術

六，音樂

七，教育學

八，商業(包括打字科)

九，博物

十，體操

有了適當的課程，却沒有適當的教材，那是對於學生們仍舊沒有甚麼大用的，所以訂定課程以後的一個最要問題就是教材問題了。我常常替一般女學校的學生們抱不平，為甚麼她們通常所讀的教科書裏面，絕對地缺乏關於女性的材料？雖則說男女同是人，所以女子不妨多讀男子所讀的書；但是現在女子所處的地位，風雨飄颻地破碎得不堪，為自己，了解自己，救自己，並不是甚麼過分的請求呀！我敢誠摯地向一般大教育家和大著作家替全國女學生和未來的婦女學生請願一句說，『請多留一點寶貴的光陰，多採集一些關於女性的材料，多編幾部婦女教科書和婦女參考書罷！』

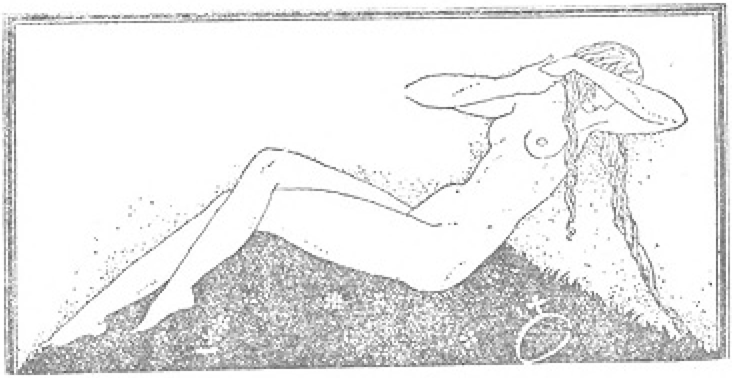
慚愧！我在這里嚕嚕囌囌地寫了一大篇，却並不曾說出甚麼具體的建議來。不過，注意失學婦女教育問題的人們聽者，失學婦女教育問題是一個新近發現而急待解決的一個問題，是公衆都得負責的一個問題，所以這請公衆急速進行『失學婦女教育大運動』罷！

十四，二，二十四，定海，定海中學。

婦女教育的歷史

婦女教育的歷史，自早期起，那時教育『她們』被藐視為不道德的提議，到現在，從高等學校畢業出來的『她們』比『他們』更多是一件有趣味的記載。甚至更有意義些，『他們』和『她們』大家從婦女受教育，在作為公民學校的小學裏。

——Mary Ritter Beard——



什麼是『女樣』？

與謝野晶子女士著
C Y 譯

日本人最初受了佛教的『世間無常』的思想，以後又學了儒教『日日新又日新』的教訓，於是從小乘的悲觀中所解釋的『萬法流轉』的意義，一轉而爲『常住相』的大乘的樂觀論了。到了現代，接觸了歐西學問藝術中『動的進化』的思想，於是很有一大批的人，動輒咒詛新的現代的生活，而竭力的想繼持那已僵化過的因襲思想。講到這一類的人，都是開着倒車，眼望着後面，重視現實，不肯透察未來的。這樣的人，在保守主義者的裏面果然很多，便在『似是而非的進步主義者』裏面也不少罷。

這是我所最嫌惡的事：他們常用『女子中性化』一句話來作反對現代最重要問題之一的女子解放運動的論據。這因爲他們憎惡女子的人的進化的偏見早已先入爲主，而且他們所想的人生，只是固定在一個法則一種樣式之中。更爲了維持這種靜態的因襲思想起見高揭着他人所厭惡的話，一方藉以威嚇女子，抑止其新的擡頭，一方擾亂社會使失其聰明的判斷，希望女子解放運動因此而失社會的同情。我感到這種卑劣的論法，我不能不少寫一點意見以作抗議。

他們的意思，以爲女子如果與男子受同樣高等程度的教育，與男子同про廣汎的職業，則將失女子所特有的『女樣』的美麗的性情，產生出一種不男不

女中間性的變態的人來，這是他們所最抱杞憂而且自以爲最有理由的論據。

我首先要問，他們這樣的結論，究竟以什麼爲前提？現在日本女子，還不曾受過中學程度的學校教育，而且連城鎮鄉會議員的資格也不曾賦與，爲什麼與男子受同等的教育，就同樣的職業等等的話，便可輕易出之於口？對於女子還不曾給與同男子一樣的自由以前，就把他的結果加以否定，這不是病態的臆說麼？

我對於論者更須追問的，果如論者所說，『女樣』是一切女子最上的價值；而且是特有的本能麼？

論者以爲『女樣』是女子的性情的第一位，其餘一切的性情，均隸屬於其下，在女子的其他的性情，無論如何的優美，只要缺少了一種『女樣』，則在人間的價值，便等於零。女子是沒有獨立的人格的，這是論者們的意見。我所疑問的，所謂『女樣』這一句話，果然是那樣最高最善的標準，能够支配女子的人格麼？

再說到『女樣』的意義的正體，究竟怎樣的呢？在日本看到女子的大踏步走路，便被批難爲『沒有女樣』；又如女子做活潑的遊戲，便被笑爲『沒有女樣。』從這樣看來，若是女子細步走路，或者像傀儡似的溫順，便是『女樣』唯一的條件了。但是在日本雖然如是，若在歐美的女子，都是大踏步走着路，而且現在日本的女學生，也着了皮鞋，大踏步走路了。尤其是在歐洲大戰以後，女子的體育，較前更其熱烈，一直到女學生的帽與服裝，也努力要像男子一樣，使適於活潑的運動；然而在歐美並不聞有失其『女樣』的批評。可知論者的所謂『女樣』，不能通用於全人類，不過是日本特有的產物罷。

論者雖然這樣說，女子做男子的事情，便失其女樣的人的活動，男子所做的事與女子所做的事，是不是先天所決定和賦與的呢？我以爲女子除了『姙娠』的一事以外，說從男女的性別上，有由先天課定的分業，是無論如何說不通的。

讀紫色部的日記，知道她自己怕着這樣稀有的女流文豪會被儕輩所非難，所以生平過意裝出一字也不知道的樣子。在中宮講樂府爲避免他人耳目計也要祕密的講解。女子爲了學問與著述的關係正如侵佔男子的領分似的；便是在同性之間，也要惹起誤解。紫色部因爲怕這

個，特地表示她這種態度。可是以紫色部爲缺『女樣』的人間，從古至今都沒有人批評。

政治與軍事，向來都爲男子所專任，然只就日本的歷史中看來，却也有女帝，有女子政治家，有幕末勤王婦人的女兵。不但沒有人批評以爲這便是『女子中性化』的實例，而且如神功皇后被奉祀爲神，其他的女子也以倫理的價値受一般國民的尊敬。又在現代，世界女子的議員，知事，市長，學者，藝術家，社會改良家，教員，評論家，新聞雜誌記者，飛行家，電車汽車的運轉手及賣票員，官吏及事務員等，從來都爲男子活動的領域的，現在都有多數的女子從事了。尤其在世界大戰的當兒，只在英國軍需部所附屬的工場中，有二百萬的女子從家庭中而爲戰事中一切的服務，連戰場上所用的子彈，也有一部分是出於女子之手的，有了這樣空前的活動，所以在平和克復之日，軍需大臣在議會的感謝演說中有這樣的表示，『英國勝利的原因，有一部分不能不歸功於女子。』

這樣看來，女子也做男子做的事，決沒有失其『女樣』的批評，如果依了男女的性別歷史的定下分業的領域，永久封鎖起來，那麼，男子做裁縫，做廚子，做紡織工以及從事洗濯業的，不能不說是侵佔女子的領域，而且也可以說是『男子的中性化』了。寫『女子的日記』的紀貫之也該用同樣的理由批評他是失掉『男樣』，然而却被世人尊敬爲歌人，而且尊爲以國語而寫文章的先覺者呢！

論者又說，『女樣』乃是具備愛，優雅，與沈靜之謂，反面的『沒有女樣』乃是無情，冷酷，浮躁，生硬，無禮，粗野，輕佻等等的意義。但是我以爲愛，優雅及沈靜便在男子也是必要的性情，所以不能特別期待於女子，實在是人類全體共同的不可缺的人間性中的要物。如果能夠具備這些條件，並不是『女樣』，也並不是『男樣』，可以說是『人樣』。人間性是並不因男女的性別而有差異的性質，倘使沒有這些，便可以批評他爲『非人樣』。然而向來的習慣，對於男子惑加以寬假，而獨對於女子，則以『沒有女樣』的話，嚴峻的批評，這是偏陋之極的議論！

日本的男子，對於這點更無反省，他們自以爲抱一種所謂豪傑的氣概，保存前代男子的惡習，不僅自己不

能護慎其粗野的言動，却視這種醜態為得意，而對於女子則要求其有愛，優雅與沈靜。又關於無情，冷酷，浮躁，生硬，無禮，粗野，輕佻等等的缺點，並不想到在男子也是不能寬許的。現在專來責女子，不是以女子為性的玩弄物，炊事的機械麼？不是為便於私圖，要使女子退化到柔順無力的地位麼？

照以上的考察說來，如論者所說女子所應特有為人間價值上最高的標準的『女樣』，結果決不能存在了。論者所說的『女樣』，在或種事物中，是一地方的，是因時而有所變化，決不能像支配我們的生活似的握有何等的威權！又在或種事物中，並非女子特有物，是人間全體所應備的一貫的人間性的東西，這是更可以明白了。

人間性的內容並不以愛，優雅，及沈靜為限，還含有創造力，鑑賞力，及其他重要的文化能力。所以這樣的人間性，是任何人所應具備的，而要把這種人間性圓滿地發展，則全在教育與勞動。因此，不能不使一般的人間都享受高等教育的自由，幷從一切的職業之中選其適於自己的職業的勞動的自由了。

然而在論者，對於女子，則拒絕其受高等的教育，又固守其勞動區域的制限，這是全無理由的事！而且啓發男子的人間性的教育與勞動並不同樣的給與女子，則其結果，自然失其『人樣』了。然而他們又何嘗想到這一層！

論者對此，或特舉現在的女子教員，女學生，女流文人或職業婦人共有的生硬的，輕佻的，浮躁的，或者粗野的習氣，以辯護其自己的主張，亦未可知。我却以為這種理由更足以顚覆論者的意見。現在這等的女子，看去都覺有點人間性的不足，我也具同感。然而推究原因，畢竟還因為這等女子所受人間性的教育太缺少之故，又因為允許她們的人間性的勞動太狹小之故。請把與男子同程度的教育，與男子負同樣責任的職業地位任她們自由運用手腕的方式試試看，而且至少要像明治以來給與男子的激勵，設備與年月，請你們試一下看。日本的女子，在那裏面所發揚的潛在的人間性，所表示出來的可驚的飛躍，決不劣於歐美的女子罷。就是男子，在中學時代的浮躁的態度，是最發達的，同樣，今日的婦人，她們的言動雖然輕佻與粗野，也因為她們所

受的教育連男子的中學程度也沒有，自然談不到人間性的陶冶了。故女子的職業範圍，連小學校的校長還不能充當。無論到何處，總把是女性的這一個理由，成爲男子的隸屬者。卽使女子有優秀的實力，也不能不立在男子的下風，女子自己的人間性的鍛鍊，也失其機會啊！

論者又這樣說，小孩的生產與養育，是非女子不可的。所以『女樣』的主要條件是爲母的事。婦女幹了女子的解放運動，會失却女子的母性，而且新女子都想迴避爲母的。

我對於這種議論，第一要訂正的，爲母這一句話，決不能以『女樣』這一句話盡之。自然，沒有女子就沒有姙娠，這是事實，然而因此以爲生殖的事是女子所獨占的，那便錯誤—說到姙娠，最初便不能不待男子的協力，而小孩的發育以及敎育的事，都非合父親與母親兩者的愛，兩者的聰明， 兩者的勢力不可的。 因爲從來使把父性看得太等閑了， 於是對於母性課以不當的重荷，生殖生活被誤解爲只是女子的任務。其實這也是男女共同的『人間的活動』，祇看了外形的相異，便把任務分作輕微與重大，豈能這樣輕易斷定。爲人親者，無論父親與母親，都有重大的任務—

因此，生殖的生活全歸之於母親，固然是不當，而『女樣』爲母親的主要條件，尤其是錯誤—從形相與作用上，父與母雖可劃分，而親的精神是男女同一的，等是人間性的表現的。不能偏把一方以『女樣』的話來評論價值，應該稱兩者爲統一的『人間性的表現』，或者說是『人間性的活動』。

其次，婦女幹解放運動恐怕失其女性的論據，不但是沒有理由，是離開事實的一種杞憂！這不過是女子希望脫離數千年來奴隸的地位，以獨立的一個人格而完成『人間的活動』的一種自己改革的運動而已。對於生殖生活，豈可以說是迴避，却是要充滿其愛， 聰明與勇氣，求其更完全的爲母的熱望啊！

論者的『失却母性』的這句話， 只是沒有思慮的話。爲親的要求，原來是人們內部所具備着的最強烈的本能之一，便是在人間性的內容中，占着重要的地位。那麼，爲什麼會失其人間之力呢？因爲敎育的進步，只有漸漸從動物的親性，向人間的親性方面醇化，現代的父母，無論怎樣，比之前代，對於其子的愛是進化的，

這是任何人所能領會的。

還有論者所應該注意的，人間雖必須爲人之親，但是也沒有一定；而且大多數的男女，雖然做了親，並不是說所生產的小孩，必定須他們養育。換句話說，便是小孩的養，並不限於生產的兩親。如果說女子倘使不能做母親，便失其『女樣』，那麼，男子如果不能做父親，不是便失了『男樣』麼？世間因先天的或後天的各種情由而不結婚，或結婚後不能生產小孩的男女，不知有多少呢！

上面已經講過的，在人間性之中，藏有爲親的熱烈的本能的，由高度的教育所精鍊的人間性的男女，是不能不有最理想的意欲的。要把這意欲抑止，或者有想迴避爲親的不良的傾向，只有唯一的理由，便是社會的經濟的分配特別的不公平。在過度的勞動之下所生產的物質價值的大部分，都被資產階級所搾取，因此無產階級的生活，當不能養育其子女，或者連結婚也不可能，這是現代的畸形的社會中所產生的結果，也是上面所以要抑止或迴避的理由。然而結婚難的現象，無中外都鄙之別，在現代的社會中，已成了普遍的現象，而且是年年的增大起來。在病人與殘廢者不必說，無論什麼人，總不喜歡老姑娘的。可是現代多數的男子，一身尚爲物質生活所逼迫，更不忍再去負擔扶養妻子的經濟上的責任；這是不得已的結婚的迴避。說女子解放運動是失其母性的那種批難，其立腳點便已錯誤了。

如果有億萬人結婚的可能的新社會實現了，則人間當然沒有人再不願意結婚，也決不至於不願意做父母的。『人間的活動』的領域擴大了，億萬人參加自由的機會都有保障了，則無論男女，都能夠以相當的才具，就相當的事業。不過我們所期待的新社會，是以戀愛爲結婚的基礎的；如果戀愛的對象尚未發見的那樣的生殖，自然也不是男女的理想的生活。然而在男女交際自由的新社會裏，男女戀愛的對象有很多的選擇的機會，生殖生活的實際上，便不至與理想離開得過遠了。

不過自古至今的社會中，也有不少的男女，專心於某種事業的活動，不願意成立家庭的。我以爲無論什麼事，都應該聽各人自由的意志，一定要强人幹生殖的生活，也是不可能的。因爲那種人專門的事業爲他一生的理想的生活，比家庭樂意，也可以說是他們的人間性的

表現．在世界人類中，這等人對於文化行程上，從古到今，確也有不少的貢獻啊．人類之中，當然混有這樣的人，我也希望有相當的這樣的人．

上面的考察，未免過於粗雜了．但對於論者所說的『女樣』決不是女子身上的固有的特殊的意義，一定可以明白了．要而言之，所謂『女樣』者，不過如我所說的吸收於人間性的內面發過元以後的一種現象，更由男子分化為女子特有的生活基礎罷了．然而這決不是女子的最高價值的標準．從這一句『女樣』的舊式觀念中所解放而出的話，便是女子從機械的傀儡的而歸到人間性的覺悟啊．如果論者以為『女樣』的解放是女子的中性化，我們不如以為這是名譽的事情而鄭重地加以歡迎．

『沒有女樣』的一句話，從古以來，不知壓迫了多少女子的活動．便是現在，只要有人說一句『沒有女樣』，也可以使一部分的女子彷彿像被撮緊了的蛇縮着身子一樣，不敢有所動彈了！好在現代的大多數的女子，已經不怕『沒有女樣』的一句話了，這因為比這更甚的話，已經十分領悟的緣故，便是『沒有人間樣』的一句話所表現而出的人間性的破滅，在現代沒有再比這更可恐懼的事了．



巴黎大學法學士李潘明女士

現代文明與賣淫問題

蔣徑三

現代一般醫學上的思想，多以文化（Civilisation）爲黴毒化（Syphilisation），而以黴毒爲一種文化病，此種見解頗含深遠的意義。黴毒在現代世界各文明中，蔓延甚廣，而且甚速，幾與現代文明的進步成一正比例。其影響於現代文明國民將來的運命，甚爲重大。

現代文明最進步的法蘭西，其黴毒化之普遍，可不必說；即其他諸國，亦實可驚。據德國花柳病專家薄拉西由柯的調查，柏林市中的商人及公司的員役等從十八歲到二十八歲，百分之四十五皆患黴毒，又百分之百二十皆患痳病。至在薄來史拉為市，其百分比更爲可驚，百分之七十皆患黴毒，百分之二百患痳病。所謂百分之百二十和百分之二百，是指一人曾經遭過二回以上的同樣的病症。薄氏又調查柏林大學學生，在校中四年間，幾乎每人須患花柳病一回。更據批克史調查德人男子平均五人中必有一人患黴毒，患痳病者幾乎每人平均一回。

普魯士政府一九〇〇年四月三十日所行花柳病調查的結果，發現現代文明與黴毒及其他花柳病間有密切的關係。普魯士全境在同日開罹花柳病之數，男子一萬人中有二十八人；就中柏林一區同日男子一萬人

中竟至百四十二人之多．又據此調查，十萬以上人口的都市，男子一萬人中有百人，三萬以上人口的都市，男子二萬人中五十八人，三萬人口以下的都市，男子一萬人中之四十五人皆患花柳病．大概都市愈大，花柳病的比率亦愈大，其間適成正比例．誠以現代文明，是一都市的文明．——尤是大都市的文明；都市的發達——尤是大都市的發達，爲現代文明之一特徵；而現代文明的諸特性，尤以在大都市爲最發達．

至有以現代文化爲賣淫化者，是因黴毒及其他花柳病大都以賣淫婦爲媒介；而黴毒所以廣設的蔓延於現代文明國中，實以賣淫婦太普及於現代文明國的緣故．因此賣淫婦問題與現代文明間又成不可離的關係了．欲知賣淫婦爲黴毒及其他花柳病主要的媒介，只要看各花柳病專家對於此種傳染的徑路上的調查就可明白了．德國埋哈意奴市從一八九三年到一九〇一年間所行花柳病傳染徑路的調查，結果百分之六十三，爲傳自登錄的賣淫婦，其他大部分則都傳自秘密賣淫．又據法國路阿市的調查，百分之三十一傳自登錄的賣淫婦，其他大多數傳自秘密賣淫．日本京都帝國大學醫科曾調查花柳病者三百十人中，大多數傳自公娼，歌妓，酒妓以及各種游戲場中的女使役等．

據上述各種的統計，可知現代賣淫問題與現代文明具有密接的關係，與現代其他一切的社會問題，文化問題具有同樣的根柢，發生自同一的原因．所以非與其他諸問題一同研究，不能理解其眞義；不與其他諸問題的解決結合，不能達到健全的解決．所以今日談賣淫問題者，不得不先理解現代文明的性質與關係．決不僅由抽象的倫理的見解或單純的宗教的信仰之一種感情的論議可能滿足的．

一　賣淫的定義

於研究賣淫與現代文明的關係之前，對於賣淫二字的定義，不得不先事確定．賣淫的定義有種種，但這里特就現代文明國中認爲社會現象之一而爲有組織的研究的立場而言．大概可說是，所謂賣淫者，以金錢的報酬爲目的，對於無限定的他人而給以一時的性慾的滿足之一種勞動，其間雖有以爲專業的或副業的不同，要皆不外是賣淫．

現代賣淫，一般皆以需要者屬於男子，供給者屬於女子。卽認賣淫爲一般異性間的行爲。然若精確地攷究起來，賣淫不限於異性，卽同性間亦有此種的行動。不僅巴黎，柏林等大都市有此種現象，卽如漢堡等都市也爲不少。就柏林一處而言，其以此爲業的男子或女子爲警察所默許的，差不多有四十多處。男子賣淫的人數約自一萬至二萬之多，而著有同性的傾向，專以同性爲淫樂的男子，則有三百餘人。故現代賣淫問題，要是完全研究起來，當不僅異性的賣淫，卽同性的亦當一併研究。但本篇無暇兼顧這問題，只就異性的賣淫，卽以男子爲需要者女子爲供給者的賣淫而言。

二　現代文明與賣淫的需要

賣淫二字的定義，大體旣如上邊的規定。因爲是一種商品或經濟的行爲，所以生起需要與供給的關係。我們爲欲理解賣淫與現代文明的關係，對於現代文明及於賣淫的需要，及供給上的影響不得不先研究。

現代文明大有增加賣淫的需要的傾向，這是無容置疑的事實。其所以致此的理由，這里無暇詳述，惟將其最重要者略述於次。

賣淫一事，並非現代文明各國特有的現象，古代中世文明各國及半開化的人民卽已存在。故賣淫可說是人類社會一般的現象。凡人類社會一般的現象，大都於人類性及社會性上具有深遠的根基；故賣淫一事，其於人性及社會上當也具有深遠的根柢。那麼，我們認什麼爲人性上的賣淫根柢呢？請在下文說明之。

女子賣淫的原因，與其說是出於肉慾的衝動，不如說是基於經濟的逼迫，更爲妥當。女子的賣淫，大都應男子的要求而起。故賣淫現象人性上的根柢，不得不於男子的性質上求之。大概男子多富於淫慾的衝動，不過是否屬於本能，却是問題。以下卽根據科學的見地給以相當的攷究。

有一派生物學者，心理學者，社會學者，以爲男子本來富有一夫多妻的傾向。男子本具有性慾的好奇心或好新心，接交新的女性時，性慾不由地發動。在人類以外的動物，性慾的發動，有一定的時期，而在人類則否。但女子因生理上的限制，及習慣上道德上衛生上的不許，欲滿足長期間的性慾衝動，於事實上也有所不可

能。僅男子對於性的要求，了無制限，所以不僅以一人爲滿足，更不得不要求多數的異性的享樂。在經濟上具有多妻的能力的男子，固無婚姻以外的性交——賣淫——的必要，但在無力多妻者，自不能不感賣淫的必要了。且一夫多妻爲現代文明國所例禁，所以卽使有產者也不得不感賣淫的必要。

第一種的原因爲人性上自然的傾向，既如上述，但此爲本能的，衝動的，不得不謀所以裁制之。裁制之道，唯求理性——尤是倫理的意識的發達。可是現代歐美各國，舊倫理既經根本破壞，而新倫理又未樹立；主舊者固執舊倫理，而主新者一意專圖破壞，一般人——尤其是青年——的倫理意識皆在混沌惶惑的狀態中。故對於自然的傾向，也不解其爲善爲惡，儘其自由發動，以圖一時的享樂。

更因現代各國物質文明個人主義及民主主義的發達，人人只圖物質的生活的向上，不顧精神上及身體上勞動的過度，其結果遂陷於神經衰弱及其他神經病的狀態。而神經病的狀態，又適足以促進倫理意識的混亂，誘致性慾病的發動。

以上是就精神的方面，其足以增加賣淫的需要的主要原因，大約如此。以下從社會的經濟的方面，一考其主要的原因。

花柳病者的比率與都市的大小盛衰成正比例，賣淫婦亦與都市成爲同樣之比，這是必然之理。而現代社會的經濟事情足以增加賣淫的需要，當也可以因此推得其大概了。在考察社會的原因時，首先引人注目的，就是未婚的青年及壯年人數之大。就此事實，已可以推察大都市中賣淫需要的大了。此等未婚的男子，大都是下級官吏和公司商店人員及兵士等。

近世東西各國，皆規定義務兵役的年限，一般國民因職務的關係，多不能早期結婚，欲求性慾的滿足，自感娼妓的需要。又一般青年因欲完成高等教育，多不能於適當年齡結婚；而學校所在地，又多是通都大邑，其於性慾的要求，也自感迫切。這是賣淫所以增加需要的原因。

今日所謂新中等階級——機關辦事員及社會商店事務員等——大都非三十歲以後不能有結婚的餘裕。而新中等階級的女子，結婚前的性交，又爲道德上所嚴禁，

故此階級的男子，滿足性慾的要求，除宿娼外幾無他途。新中等階級的發達，又為現代文明之一重大的特徵，現代文明愈進步的國家，此階級的人口亦愈增加，此階級的人口，大都皆集中在大都市，故大都市賣淫的需要自然比普通城市迫切。德國花柳病專家薄拉西由柯從社會的經濟的方面觀察賣淫，也認此階級最感需要。

更就都市上勞動階級而言，工資比較高的一部分，其思想感情及生活狀態與新中等階級頗相類似，故他們的性慾生活與新中等階級也同樣的感到需要。

最後從既婚者言，其於賣淫的需要，雖不若未婚者之甚，但比較的也不算小；觀花柳病者之二成為既婚男子，當可推知其大概了。

由上種種的證明，現代文明對於賣淫的需要，大體上當可了解了。我們一方知其需要逐日增加，但一方當謀所以減少的政策。惟此政策與現代各種社會政策都有密切的關係；如與其他社會問題分離，只在此問題的小範圍內要求解決，無論是不可能，即能也是不徹底的。

三 現代文明與賣淫的供給

現代文明各國賣淫需要的根本原因，已略如上述。然其需要的度所以大到這樣，更由於供給者方法的巧妙和繁多，有以撥動需要者的性慾，但供給者方法的巧妙和繁多，亦由於需要者的迫切，這可說是互為因果的。

近來關於賣淫者的種類及原因，試行科學的研究的人頗多，以下即以此等研究為題材，略述一二。有一派學者關於賣淫婦的身體及心理的性質，試行人類學的及心理學的研究，以為她們所以甘心做這種生涯，不是因為不解道德或宗教的原則，也不是因為缺乏正當營業的能力及不堪貧窮，無家可歸等，乃因其素質的惡劣，內部的組織的不良所致，因而特定『賣淫婦型』，論斷其為先天的成本能的。

今就下等賣淫婦觀察，有因具不正當的精神病的素質，而陷於賣淫的，有因生長在精神病的或酒精中毒的或犯罪的血統等家庭中，其本來具有身心上及道德上的缺陷，真正是頹廢的或不正常的女子。又有一種不是顯明的頹廢者，而其先天為低能者，或因意志薄弱，缺乏忍耐的力，不滿於勞動，或以智力拙劣，不長於計謀，因而陷於賣淫。但是就賣淫婦全體看來，其大部分還是

正當的女子；若非生活和境遇的不良，絕少墮落爲賣淫婦。故上述『賣淫婦型』的特徵，與其說是先天的，毋寧說是後天經驗所得的結果。要之，因先天的素質而爲賣淫婦的，比較究屬少數，而其大多數，乃是社會的原因。

約五十年前德國地由西耶來調查賣淫婦之社會的起源，加以詳審的研究，發現巴黎大部分的賣淫婦，皆來自下級勞動者的家庭。據近來各國的調查仍得同樣的結果。德國米由倍市登錄的一百七十三名當中，九十五名爲工匠之女，四十六名爲傭工之女，十七名爲農工之女。而未經登錄秘密賣淫的二千五百七十四名當中，一千一百四十七名爲工匠之女，九百四十四名爲傭工之女，二百四十八名爲農夫之女，一百四十名爲下級官公吏之女。瑞典斯托克哥姆市，從一八八五年到一九〇四年間，登錄在警察所裏的二千一百零三名妓女中，僅百七十四名爲小地主之女，四十二名是商店之女，十四名是官公吏之女，其他都是勞動者和園丁，漁夫，農夫們之女。

更調查賣淫婦以前的職業，他們也多來自不熟練的下級勞動者。柏林從一九〇〇九年至一〇年間登錄的一千二百名賣淫婦中，女僕四百三十一名，女工四百四十五名，縫工及洗濯女四百七十九名，無職者百四十五名。又米由倍市一九一一年登錄的一百七十三名中，酒館使女五十二名，女僕二十九名，女工二十九名，縫工十五名，無職業者八名。秘密賣淫的二千五百七十四名中，有七百二十一名爲舊業女僕的，六百零八名爲舊業酒館使女的，二百五十五名舊業女工的，六十名舊業戲子的，其餘百七十名則爲無職業的。

從上面的統計看來，可知現代文明國賣淫的大部分，皆爲無教育的，無技能的下級勞動者的女子。顧此事實，即爲賣淫之主要的社會原因。而最主要的社會原因便是經濟的原因。然經濟的原因怎樣成爲社會的最主要的原因呢？

所謂經濟的原因，多指衣食住而言。因爲迫於衣食住的不能供給，不得已淪爲此種的生涯，然實際上也未必盡然。試看近來各國關於賣淫原因的調查，即可明白了。據調查所得，直接迫於衣食住而賣淫的僅居少數，其大部分主要的原因，却多以經濟不充裕，不能適應其

文化的欲求所致。最近歐美國倍脫甫屋多女子感化院中六百七十一名的賣淫婦，調查各個賣淫婦的原因，其所得的結果如下：

(一)關於賣淫婦家族的情形

(1)父母品行不端的	一五
(2)與父母不和合的	三九
(3)為父母虐待的	二六
(4)無父或無母或父母雙亡的	一六六
(5)頗為父母嬌養的	一〇
(6)父母頗嚴格的	三五
(7)貧困的	九
(8)迫於家庭而出走的	六
計	三〇六

(二)關於賣淫婦的婚姻情形

(1)夫已死亡的	五
(2)為夫所拋棄的	八
(3)夫品行不端的	一四
(4)與夫不和睦的	二六
(5)為夫所強制的	二
計	五五

(三)賣淫婦個人的理由

(1)為惡友所誘惑的	七五
(2)不曾了解男女的正當的關係的	一〇
(3)因無事或無聊的	五
(4)因病一時感於經濟的必要	四
(5)自己墮落的	一〇
(6)為戀人強制的	一〇
(7)因有飲酒習慣的	七
(8)為賣淫業者所欺的	二
(9)飽經艱苦的	四
(10)為積蓄金錢起見	一七
(11)愛舞蹈	一三
(12)因怠惰厭作事	二〇
(13)誘惑於戲劇	九
(14)為享受有趣的生活	一五
(15)為戀人所拋棄的	三
(16)為欲享受華美的生活	四八
(17)貪金錢	三八

(18)因逃走而恥於歸家的	一
計	二九一
(四)經濟的理由	
(1)個人因不够開支	五
(2)自己及子女不够開支	一
(3)因無事可謀	一三
計	一九
統計	六七一

由右表看來，第一，可明白直迫於衣食而賣淫的甚為少數．而其大多數則皆下級勞動者的女子，因為經濟不充分，不能滿足其文化的享樂或欲求所致．

由上各種的統計和說明，現代文明國的賣淫婦，其大概屬於如何的種類的女子，及因如何的原因而賣淫，大體上當可明白了．然於賣淫的供給上尚有須注意的事實，即所謂賣淫業者的巧妙而惡毒的活動是．他一方以巧妙而惡毒的手段，誘惑那下級勞動階級的女子入其彀中，而另一方面又以同樣的手段，挑撥賣淫的需要．現代文明各國關於賣淫的需要，及賣淫者所以致此的根本原因，雖有如前說的種種，但其間若無賣淫業者的存在，為之操縱營利，賣淫的蔓延也決不如現代的擴大和普及．故欲減少賣淫之害，第一要注意的，是賣淫業者的取締．但此問題(包括取締賣淫的全體問題)以非本文所欲討論的事項，故從略．

改造的真意義

Buckle

各種極大的改造，並不是在加添新條件，却在廢棄舊條件．在立法上是有價值的加添便是對於舊立法上的破壞；而最好的法律也就是將從前的條文廢棄．

婦女的歷史（續）

英國喬治著
胡伯懇譯

第四章 曙光

一 基督教

這是不能否認的，無論我們考慮婦女或男子，基督教的來臨是全部歷史中最重要的一事，其他重要的信仰，例如佛教，婆羅門教，回回教，也曾統馭無數的人們，而且也有永存的影響：這些信仰是持久的，卻沒有一個具有像我們所見於基督教的適應優越人種——即白種——的需要的特殊能力，沒有一個顯得有進化的能力：他們在當初傳道時是怎樣，現在仍然是怎樣：基督教的強勢存在於這一件事實，便是他能夠任我們叫做宗教改革(the reformation)的重大的運轉，而且即在今日也有被非教(dissent)與維新轉移着的趨勢。

基督教最初侵入羅馬帝國，隨後侵入巴巴利人(the Barbarians)，隨後逐漸逐漸的傳遍整個白人世界了，因爲他是一個活動的信仰，尤其因爲他適應着信仰所不

理會的需要。這是可驚的：基督教在羅馬失却法律保護與羅馬皇改信宗教這兩件事實的間隔只不過三百年；就轉移人心而論，三百年實在是一個短時期罷。他依附舊神，因爲他怕標新的；所以，在基督教裏面必定有什麼東西無限的控訴着。實在，當基督教傳到小亞細亞，傳到羅馬，傳到希臘的時候，他找得信奉者，因爲在那裏沒有抵抗他的東西了。舊羅馬世界已經不信仰馬斯(Mars，羅馬軍神)維奴斯(Venus，司美麗與愛情之女神)，尤撥德(Jupiter，主神)，以及那些具人面，作猙獰狀，司妒與愛的無稽的神祇了。羣衆仍然禮拜寺院，但異教的世界已非內心信仰了。人們訪謁寺院，因爲這是作爲的事，因爲這是好的禮貌。常常，當基督教徒被帶到官吏面前，被勸告捨棄他們的基督教信仰的時候，官吏通知他們不必詳細地辯駁，并且告訴他們當眞並沒有人要迫害他們；這差不多暗示他們說，他們可以一樣的供奉異教的神，因爲官吏們也並不眞的信仰，因爲法官們，貴族們也並不眞的信仰。在那時，宗教祇是一種程式罷了。

基督教徒是無敵的，因爲他們不會把宗教當作一種有體面的事業看待。基督教徒祇熱誠的相信，他們的信仰對於他們生前死後的一切都有關係的。侮辱，困窮，和死，他們都願意忍受。沒有東西能够搖動他們的信仰；和異教（即偶像教）爭執時他們使出氣力來，前者便顯得沒有比舞台上的佈景更堅固些。基督教起初傳播在奴隸，窮人，和婦女中間。這是因爲異教是勢利的信仰，因爲包括婦女在內的下等人在異教的計劃裏是沒有地位的。而且她們是悲慘的；奴隸和婦女可以被賣離開她們的家屬，被笞打，被苛責，被處磔刑，被殺害；即使是已婚的婦人，地位也屬平庸；一個下等階級的羅馬婦人可以被她的丈夫離棄，而在實際上她却不能够脫離他的束縛。一個信仰起來了，這信仰宣言男子和女子精神上是平等的，即使世俗上不十分平等；這是一個信仰，他維持永久的婚姻，他把以前祇加在婦女身上的義務加在男子的身上：基督教是宣告男子須得忠實的第一個信仰。因此，在早期，婦女熱誠的投入基督教。有許多做了宣教師：克羅太爾(Clothilde)感化了她的丈夫克羅維斯(Clovis)，法蘭族人；甘德(Kent)的白太(Bertha)和匈牙利的幾希賴(Gisela)把基督教傳入他們

的地域：後來還有別的婦女感化了波蘭公爵和耶里斯拉夫皇帝(Tsar Jarislav)。而且在婦女中間也有許多聖徒(Saint)。

聖徒的存在是基督教最初權力的牢固的證據。聖徒錄的編者們已經搜集了二萬五千個聖徒的行述。但是，因爲這些博學的人屏除了很多很多他們視爲詐欺者的聖徒，幷且因爲他們祇參考拉丁文的歷史，所以還有好幾千的聖徒不曾記載。聖徒是這樣的一個人，他或她爲下世的緣故厭棄今世；他或她度着一個理想的生活，以十分的淡漠容忍着貧窮，寂寞，侮辱。在一個意義上，他們是一生以誘惑作戰的武士。他們代表在今日造成社會改造者的理想：他們生活在飢餓，黑暗，汚穢裏面，這樣給人們做一個蔑視物質世界的榜樣。在這里關係緊要的，不是聖徒的實際的行爲，却是他們的能够產生，而在同時羅馬和希臘大抵產生優美的犬儒學派和顯赫的智者。

但是，不要這樣想：基督教從起頭便感到敬力。在一個長時期內，基督教徒是遭社會的屏棄的；而且，雖然基督教到達羅馬是在六三年，但這傳到蘇格蘭是在二一二年，法蘭西是在四九六年，薩克遜是在七八五年，俄羅斯是在九四〇年，挪威和瑞典在十世紀還屬異教，而在一二二七年十字軍之後基督教纔到達普魯士。這想起來是可驚的：塔西佗(Tacitus)所發見的一夫多妻的日耳曼部落，繼續這情形直到一二四九年。基督教是緩緩的蔓延的；這信仰，以及追隨他的道德，如油斑一般的蔓延開來，但是他們延到那里便停留在那里。

所以，要研究早期基督教及於婦女的影響，我們必須記得幾百年的差異的情狀，必須記得當君士坦丁堡屬基督教時歐洲北部還不曾聽到教義的宣傳。我們也須記得早期的基督教徒組成一個混雜的社會。恰和猶太人保持着一個種族不和別人混雜相反，基督教徒散遍古時的全世界。有的是猶太人，有的是希臘人，羅馬人，腓尼基人，埃及人，匈牙利人，日耳曼人，高爾人，及其他。甚至含有斯拉夫人，從非州中部和北部來的黑人，以及古時的大不列顛人。這樣，當這些種族努力於基督教生活時，他們不能同時丟棄幾百年來的習俗。一個希臘人和一個野蠻的韃靼人會得同是基督教徒，但在待遇他們的婦女上面，他們的種族的傳統作用着。當我們

解析婚姻和婦女狀況時，這一點是必須牢記的。

二　眞義

基督教的眞義，從精神的觀點看來，我們可以置之不論，因爲在今日誰都知道基督教的概念是什麼。爲目下的研究起見，我們所關涉的却還是基督教及於那時期的道德的影響。基督教還沒有起來時，已經有道德的生活，美麗的，貞節的，自己犧牲的生活，尤其是在希臘人中間；但是在基督教以前却從來沒有爲維持美德起見的集中的努力。在一世紀的早期曾有抵抗羅馬社會的惡德的強烈的反動；慕沙尼斯 (Musonius) 在這方面顯得特別利害。但基督教徒却更加果決。最活動的一個，基利沙斯頓 (Chrysostom)，誕生在安提阿 (Antioch)，是一個詭辯家的門徒，做了十年的基督教徒和隱士。最後，做了君士坦丁堡的大僧正，他膽敢提出訓戒，反抗帝國法院 (Imperial Court)。他抗辯女奴的販賣，并且能夠減少貿易；他甚至膽敢攻擊公舉他的教士們的道德。貫逵基督教的全部歷史，我們看到這個清淨生活的嚴格的主張。聖阿逵爾柏 (St. Adalbert) 和後來的教士彭非爾 (Pamphil) 把抑制在波希米亞 (Bohemia) 的不道德作爲他們終身的事業； 就大體論， 那些大僧正們雖然容忍婚姻，却強迫信仰者在他們的結合上面重精神而輕實體。基督教的見解並不是完全新奇的；他祇是存在於羅馬帝國以及墨西哥，波斯，加那列羣島等等地方的貞女的見解的重申。基督教未來時，猶太的 Essene 教徒已經保持禁慾的見解，但推廣這見解的乃是基督教。

自然，像基督教徒的民衆，信奉着完全新的教義，難免趨於偏狹，但他們的價値却在容納任何人。恰和猶太人視非猶太人爲不潔淨相反，早期的基督教徒一律容納凡是信奉基督教的男女們。這表示非常的進步。關於婦女， 可以說基督教首先建設精神的德謨克拉西 。基督教徒具有猶太道德律的權勢，具有猶太人的熱誠和鍛鍊，但他們不被束縛在他們自己的信仰裏面；他們的救濟不限於基督教徒；他們把這伸張到任何種族，無論富的或貧的，貴的或賤的。

勸人信教與超度人的志願有重大的影響及於早期的基督教生活。 這大抵是純潔的， 理由有兩層。第一，自稱基督教徒的男子或婦女須得懺悔他們的前愆纔被容

納。這意思是：因悔罪而起的修行生活，必須絕對的純潔。第二層理由是：勸人信教須得自己力行；一個早期的基督教徒須得給人家做一個好榜樣，這便強迫他度着清淨的生活。許多基督教的反對者指出在早期的基督教徒中間有幾個是罪犯；這是確實的，但實在的情形是這樣：感悟了的罪犯不能獲得異教的安慰，而基督教卻能夠赦免而且刷新他們，這樣有幾個罪犯終於成爲聖徒了。爲概述這個赦免與清淨的精神起見，我們可以說，在拉丁與希臘的文學中間找不出些微讚美清淨生活的意見。在別一方面，基督教徒卻覺得情慾是汚穢而且貶黜他們的東西，覺得公衆的禮拜堂是犧牲他們以爲惡劣的一切衝動的一個適合的地方。早期的基督教徒不免已甚些；他們的禁慾主義，爲了他們厭棄塵世的緣故，引導他們離開美與愛，但這卻是一個必經的時間；他們不當過被苛責，因爲他們是在一個勇於爲惡的世界上勇於爲善。

三　婦女的地位

早期的基督教有一種奇異的情狀，便是基督教徒同時覺得婦女是可輕蔑的也是可尊敬的。這常常引起老大的誤會。一個男子雖然做了基督教徒，他也許是一個阿非利加人或者是一個斯拉夫人。理想上，基督教徒企圖着比從前格外優待婦女些；但要他們必須符合他們的較高的理想，這是不能期待的。基督教徒因襲着對於婦女的亞細亞見解：這是難免的，因爲此外再沒有別的見解了。許多早期基督教徒的意見可以從厄克來休斯替庫(Ecclesiasticus, Sirach 的兒子)——他在紀元前二百年的時候頗有權勢——找出來。厄克來休斯替庫囑咐男子不當嫉妒他的妻，但須謹防他的靈魂給她奪去。他須謹防歌唱的女子。他須避開美麗的女子，因爲美麗是網羅。他不當瞧視別人的妻子。他須提防酒和女子。厄克來休斯替庫顯然憎恨而且提防婦女。他說一切的邪惡都及不上婦女的邪惡；他說多言的女子是討厭的；他說婦女祇是一個報償或責罰。傳道書(Ecclesiastes)上申述着同樣的意見，他描寫女子是一個危險物，聖潔的男子縱能脫免。他能夠在一千個人裏面找出一個好男子，卻找不出一個女子。

這些雖是基督教以前的見解，卻浸染了基督教的見

解。幾乎所有基督教的名人都把女子看做危險物，爲這緣故便不得不憎恨她了。這樣，武瑞良（Tertullian）說：『女子，你祇配永遠穿着囚服與破衣行走，你的眼睛充滿着懺悔的淚。』這樣的見解直到紀元一一〇〇年還存在着，那時我們看到馬備特（Marbod，勒內的大僧正）這麼說：『女子，如痛快的責打一般，如蜂房一般，如毒劑一般，用了塗着蜜的刀，刺入即使是聰明人的心窩。勸誘我們的始祖嘗禁果的是誰？是女子。強迫她的女兒們損害她們的生命的是誰？是女子。剝奪了一個強壯的男子的頭髮而淪落他的是誰？是女子。割去無罪的男子的頭的是誰？是女子。』這樣的例證可以無限的類推。早期的基督教徒仍然保持着當時猶太人，希臘人，及羅馬人的見解，以爲人類是男子的，女子是附屬物，是次一等的人。而且，基督教徒究不能漠視女子的嫵媚；她的眼睛的閃爍，她的頭髮的光亮，她的櫻唇的微笑，她的眼淚的誘人，她的驕誇的刺戟，她的甘美的一切，她的迷人的一切，在她們看來祇是世間陷阱中的一個。婦女是阻礙物，是他們必須克服的誘惑，是志在墮落他們的魔鬼所差遣的殘忍的仇敵。他們覺得憎恨她是爲難的，因爲他們愛她；同時他們覺得憎恨她是容易的，因爲他們畏她。

早期的基督教徒確信在男子的內部含有某種神聖的火，確信男子是取悅於神的，而女子祇含有屬於男子的什麼東西；確信女子是遠離神聖的火的；確信女子是取悅於男子而不是取悅於神的。他們以爲婦女是爲男子而生，爲他的安慰與勤勞而生；她必須順從他，而他的全部義務是在愛她。這樣的見解沒有一點是基督教所獨有的；他祇是亞細亞的與古代的。基督教和其他古代見解不同的地方是在承認婦女的人格。例如，他們不否認男子和婦女同樣可以達到靈感（inspiration）的地步；早期的基督教由信徒的會議管治；在這些會議中，一個自以爲感悟的女子可以站起來，講話，而且受尊敬的諦聽。這情形一直繼續到由會議舉出了牧師，指定了大僧正。在早期基督教徒中間的嚴密管治的創設，重又把婦女降落到次等的地位，但在早期她是精神上被視爲同等的；她的聖徒資格是被承認的；在宣教師的書牘裏她被優雅的記載着。所以在基督教社會的婦女的地位，概括的說起來，是一個賦與希望的次等的地位。希臘和羅馬

幻想一個未來的境界，名字叫樂園（Elysian Fields），這裏面祇有男子可以進入；早期的基督教徒打量一個極樂物質的下世（after-life），那里男子和婦女不再成爲男子和婦女，祇是精神的生物，所以是這樣的平等，至於無所謂主從，無所謂貴賤，除神聖的閃爍外沒有別的東西了。在下一段裏，著者將要試着表明在婚姻上面對於婦女的物質的見解是怎樣，但在這里著者可以斷言，從精神的觀點看來，婦女的地位藉着在精神的區域裏婦女不受性的妨礙這一個理想無限的昇高了；這樣，基督教徒破壞了幾世紀來維繫着的一個嚴重的束縛。

（本章未完）

從黑暗出來

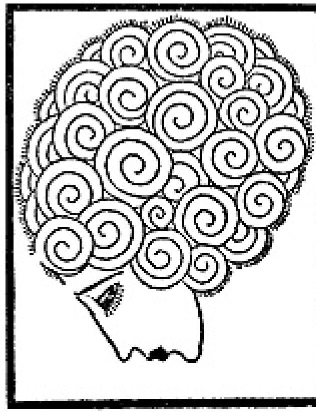
雖然英國在四世紀已是基督教化了，但在十世紀以前，一個基督教徒的妻還沒有得到和一個基督教徒的丈夫同桌吃飯的權利。

——Matilda Joeelgn Gage——

787-800原书缺页

英國的婦女政治家

幼雄



一

前年英國的選舉，當選的婦女議員計有八名，到了去年的一次選舉，却已減爲四名。去年選舉的結果原是前年的反動，欲僅就這個現象以推測將來，固然不可；但婦女議員的入英國議院，已有七年之久，在這七年中婦女議員的活動怎樣：成功呢，或是失敗？又婦女政治家將來的使命如何，得失如何？這些問題，倒是很值得研究的。

不過本篇文字尙不在於介紹這個，所以這里僅向讀者報告，使讀者知道現在世間已有關於此事的討論研究，而引起注意罷了。本篇所要述的是他們的討論研究之中，有兩位女子，很被推崇，認爲確有政治家的手腕，力量的。這兩位是誰？一個就是工黨議員蓬飛爾特女士，一個是保守黨議員阿沙爾夫人。

二

蓬飛爾特女士是在去年工黨組閣時被推爲勞動次長的。在我國稱爲次長，在英語實在也用『大臣』字樣，所以新聞紙上都稱女士是第一個婦女大臣。但因爲上面尙有勞動大臣的正職，所以也有譯作副大臣或次席大臣的。她的職務是專擔當議會方面的事務，在議場中直接

說明政府的提案的。

女士在議會中，未嘗有盛大的名譽，這並不是女士的手段不够，正因爲上面有個主席大臣——湯姆遜——自行行施職務，次席大臣的地位，只是陪襯或是輔助，在內幕中奔走斡旋，外面予少有她活動的機會。這在別國次官的地位，也是這樣的。

女士在去年八月工黨的大會中被推爲議長。婦女得爲一黨派的議長，是此次工黨開先例，歷史上所未有。在前年大會的時候，女士卽以滿場一致通過豫選，一般人卽以很大的興味，靜待議長的發揮手腕，而女士在去年固能以驚人的手腕，博得大衆的喝采，受一般人的信仰尊敬。

到了去年的選舉，女士不幸落選。但選舉本是靠不住的事情，選舉人今日選這人，明日便選那人，是極不容易捉摸的。況且女士自有女士的本領，做議員不做議員，對於她實在沒有什麼得失。現在她雖不做議員，但依舊活潑潑地爲工黨爲英國圖謀進步呢。（一九二三年女士的當選，實爲女士開始選舉競爭的第三次。）

英國的新聞記者，於女士任大臣時，曾問她工黨內閣的功罪和得失怎樣，女士慢慢的答道：

『工黨內閣所幹的都是緊要的事情，結果怎樣，將來不難看到；不過眞正的成功，必待幾年之後，衆議院的精神和計畫，逐漸變化方能實現呢。』

女士素以活潑的活動家著名，但這一個記者則以爲女士這一番的答話，乃是理想家的答話，所以他說女士不只是活動家，同時又是一個理想家。

照平常人的見解，總以爲政治家是限於實際運動，必須拒斥理想，敬理想家而遠之。其實政治家沒有理想，只知今日而不知明日，這就是政治的墮落腐敗。所以女士的爲活動家而又兼理想家，正是女士具有政治家的本領的地方。女士又接着說：

『衆議院由競技場變爲工場，由辦事的興味變爲遊技的興味；各國都是這樣，不過在這個各國同有的傾向之中，英國是特別的；英國是運動最盛的地方，這個最大的政治競技，已被認爲運動中的運動，而僅有黨派的戰鬪心很強烈的人們，才能够深悉他的惑魔之情；又僅有能够深悉此情的人們，才能够理解工黨內閣改造的和高尙的，刺戟的成功是

怎樣的大。」

工黨的首領麥唐納善處大事，而蓬女士這番評論也能見到遠處。他們都欲增高衆議院的理想，變換他的態度，改變他的空氣，思想，精神。我們稱見識狹小的叫做『目光如豆』，但女士的目光却非常遠大，非常銳敏，能豫見百年的將來，是有深遠的見識的。

三

現在再講別一個就是阿沙爾侯爵夫人。她在前一年始嘗選爲議員，去年的選舉重又當選。其後保守黨內閣成立，女士便被舉爲教育次席大臣。今後辦事怎樣，名譽怎樣，尚是問題，但人家早評論她說是才得其用了。

蓬飛爾特女士出身貧家，經多次的奮鬭，才達到今日的地位；反之，阿沙爾夫人却是蘇格蘭的名家貴族，在英國算得一個大地主；又蓬女士屬工黨而是勞動部的次席大臣；阿夫人則隸保守黨而爲教育部的次席大臣。這樣對照起來，是很有興味的事情。

工黨內閣有一個婦女大臣，保守黨內閣也有一個婦女大臣，恐此後英國組織內閣時至少總得有一個婦女大臣；這將成爲一種慣例，而沒婦女大臣的倒反要說是例外了。這個我們可視爲英國的進步，英國婦女的進步。

四

蓬飛爾特女士在前議會中，沒有很大的名譽，不顯怎樣的手段，已如上邊，反之阿沙爾夫人，那時還是反對黨的議員，每次出席，在論壇上就有顯赫的名譽。不過反對黨總是少數黨，她雖有令名，她的主張常不能占得勝利，這所謂成功，就是她的議論警闢，無論爲友黨爲敵黨都能動聽，而起敬意罷了。

其中最足以引起我們注意的，是婦女參政權的擴張問題。夫人自然是贊成人之一（按照現制度，婦女在三十歲以上始有選舉權；新擴張案，則要求婦女在二十一歲以上卽與男子有同等選舉權）。夫人以爲婦女是家庭的女王，於兒童教育，責任甚大，所以有參政的必要。這種議論雖已爲世人所共知，決非自夫人爲始，但在議會中高聲呼號，却很有賴於夫人的努力。

議會中有人提出議案，主張蘇格蘭某種沒有居所的種族，亦應有參政權，夫人表示反對，以爲這種人沒有

一定的責任觀念，決不能有參政權。當時勞動大臣對她辯駁，說道：『這話誠然不錯，但尚有一種人他們只是由這個資本家的住宅，到那個資本家的住宅，終身度這樣的生活，這難道算得有一定的居所，却怎能有參政權呢？』他們二人的爭論，一時很惹起人們的評判。

比這個更有興味的問題，有所謂『婚姻的制裁』，也稱『不貞和私通的制裁』一案。原案是凡不合法的男女間所生的兒童，依了父母經過婚姻的手續，可認爲正出的兒童。當時有劍橋大學羅林遜提出修正動議，夫人竭力加以援助。羅氏以爲把兒童分出私生，正出，固屬不情，然與有妻的男子私通的婦女，所生出兒童無論如何，應該作爲私生兒。夫人也說：『這法案是以獎勵希望有兒童而不得之夫婦使陷於不義。倘照原案通過，因爲沒有兒童之故，男子的重娶由妻去決定，結果必致婦女的地位低下。因爲那時婦女的地位將有以有無兒童爲標準的傾向。在日本，從前無子的婦人，可以被男子離異，男子有權納妾，生產多數的兒童，這個習慣至現在還不消滅，因此男女間的關係極不整肅，我們決不願犯這個弊病的。現在所提議的法案雖係同情於私生兒，不忍見私生兒的永久不齒於社會，使其父母從婚姻手續以後，卽可認爲正出；但恐怕英國因此倒要墮落到多妻的弊端和日本，中國一般了。』但此案夫人等雖竭力反對，其後却仍以大多數通過於下院。

五

去年英國貴族院中，埃斯多子爵曾主張貴族院中亦加入婦女議員，他說婦女議員，在衆議院可說是成功的(子爵夫人也是衆議員的議員)。但朋倍利反駁他說：『婦女議員在衆議院並不見其成功，據我所知，除了爲議員以外，誰都說婦女入議院一事是失敗了。你萬勿把婦女視爲與男子有同等力量。萬勿把婦女議員來汚損本院數百年來所保持着的威嚴！』貴族院中尙有這樣頑固的人物，我們對於英國婦人政治家將來的勢力怎樣，實難斷言。不過蓬飛爾特和阿沙爾夫人二人，在現在已有相當的地步則無論何人均不能否定了。世界是無日不在變遷的，現在英國貴族院雖未有女議員列席，但因朋倍利過甚的言論，已令一般人起劇烈的感想，經過若干時的奮鬭，這個地位終有一日是達得到的。



捷克婦女的消費同盟

P K

動機

隨着捷克民族由舊君主國的領土一躍而為新共和國，他們的婦女運動也由渙散不振而趨於團結一致了。然而捷克婦女首先感到的困難，是歐戰以後經濟狀況的改變；物價騰貴，商販市儈壟斷盤剝，使普通階級的主婦們不得不感到日常生活的不安定。因此，減低物價，直接買賣，以減輕她們的負擔，充足她們的庖廚，遂成為她們第一步的企圖了。這便是捷克婦女消費同盟的動機；而且從這些日常生活的競爭裏，我們可以窺出她們的堅持的精神與團結的傾向，這兩者乃是任何婦女運動所必需的。

大綱

下列的幾條，是捷克婦女消費同盟的大綱：

(一)獲得大體的低廉的物價。

(二)阻止物價的時令的增高。

(三)訓練消費者，使抵抗高貴的物價。

(四)訓練婦女，教她們不要拘泥於附近的市場，須多看報紙，多

走進家商店，留心同盟的物價表，到最便宜的地方購買。

(五)特別保護小消費者，即僅能購買少量的工人的妻子們。

(六)教婦女懲罰公道，於貨物的重量上和品質上受欺時，切勿默不作聲。

(七)獲得政府的減輕食品，燃料和別種貨物的運費。

(八)阻止地方商家向買客徵收額外的捐稅。

(九)增進食物的製造與出賣的衛生狀況。

從上列的幾條看來，我們可以知道，捷克婦女並非故意要剝削那些小本經營者的生計，以圖自己的便宜；她們無非想革除商販的積弊，如重量與品質之欺混，捐稅之額外需索，因時令故意抬高物價等等，以免去無謂的消耗。而且她們的成功正足以證明她們的組織是以公道為基礎的，同時證明為公道的組織是無敵的。

電話與告白

電話與告白是捷克婦女消費同盟的兩件大工具。主婦們在可能的地方召集一個總會議，或者分作幾個小團體會議。從她們的聯合的經驗，她們討論物價，并且決定一個最高價目，這最高價目在她們想來是對於生產者與轉運者都有相當的贏利的。價目決定後，便用電話報告各地方的婦女團體，她們都負責報告就近的婦女。如果是一個小地方，接到報告的婦女便把價目寫在一塊木牌上面，叫一個雇定的負招人(sandwich man，即胸背懸掛招貼板的人)肩着遊行街市。在農夫們的怒目的睨視與主婦們的欣喜的微笑之下，這價目牌享受相當的權威。雖然也有幾個頑強的農夫堅持着抬高物價，但到底他們自己受損，因為如果這麼幹，他們祇得將貨物絲毫不動的搬回家裏去了。至於順從她們議定的價目出賣的農夫們，她們便視為公平的販客，竭力替他們宣揚。

如果是一個熱鬧的鎮市，那里買賣是在店舖子裏做的，那麼除電話與告白以外，她們更親自站在店舖子的門口，告訴買客，誰家定價公道，誰家額外需索。

起初商販們和農夫們意欲打倒這個『可笑的女百姓的妄想』，但他們終於感到對方的難以克服。婦女們，

無論她們怎樣急於爲飢餓的家人尋求食物，老不肯在她們同意的價目之外多付分文。她們是謙和的，她們是有思慮的。『我們知道這價目已經給你適當的贏利，』她們平和的說，『但如果你不願意照這價目出賣，那就請你不必費力趕到鎮上來罷。』

少數例外的情形，便是地方商人或農夫拒絕婦女們的定價的事，確實是有的。遇到這種情形，她們便向批發商購買大批貨物，自行分送。這樣的購買實在是主婦們所不願意的。第一，她們沒有理值分送等事務的工人。她們自己又都緊忙，負着家務的迫壓，沒有加入商場的餘暇。第二，合作購買，在買物大抵限於足夠當日應用的地方，是一種不方便的計劃。但爲表示她們是有獲得競爭的成功的機能起見，她們便決意的幹了。

兩件事例

在一個小鎮上，有一個屠夫一點不遲疑的承認了婦女們所定的價目。他唯一的條件，是要求她們給他宣揚，說他定價公道。這個她們當然立即應允。誰料他竟是一個狡猾的屠夫。一到了生意發達後，他便動手把價目抬高起來。但是不幸，先前幫助他的勢力現在也可以破壞他。他剛纔博得一個公平商販的聲譽，不久卻被人家知道是一個靠不住，索價昂貴的人；所以他的生意立即減色。他終於懇求同盟的董事，誓不再犯前過，並且用證物來擔保；他的生意也便從此恢復原狀了。

在戰後的捷克斯羅伐克，燻肉的價目在主婦們想來是太昂貴了。爲了試着減低他，她們遇到商販方面的聯合的對抗。但她們堅持着，直到她們發見一個破隙，便是有一個商人願意照每基羅格蘭姆十七個克羅尼(幣名)的價目大批出賣，而在店鋪子裏的定價是每基羅格蘭姆二十八個克羅尼。在巴拉克(Prague)買進大批的燻肉，再分送各地，結果獲得一個大體的低廉。

政府的提議

捷克婦女幾年來辛勤的競爭，終於促起政府的注意，而有創設消費人公會的提議了。『保護一切不生產食物的人』，是這個公會的主要宗旨。提議的計劃，是設一個總公會，在波西米(Bohemia)，摩拉維亞(Moravia)，西利西亞(Silesia)及斯羅伐克四州，設四個支

會，支會以下，是各地方的分會。每個公會由十二個幹事員組織而成，其中的一半是歸消費同盟指定的。這些公會須有公開的集會，大概每月一次。各個選民，對於公會，除選舉人員及列席大會之外，還有一種責任，便是須納五分的會費。在提議的計劃中爲各個公會所預定的進行的工作是：從事考察，改訂規則，嚮導物價，劃綫消費者，成就捷克斯羅伐克與週圍諸國的物價的正當比例，研究居間人及運輸者的額外需索問題，組織直接買賣，等等。

除非到了政府提議的計劃完全實現以後，捷克婦女是不願意停止她們現在的消費同盟的。但是政府的施行畢竟是她們最後的目的，而且爲鼓勵各國政府對於日常生活的注意起見，她們已經把抵制高價的簡單的法式貢獻給世人了。

婦女的權利

須林娜女士

我們要求：在那於男子和婦女都是一樣的新奇的世界上，沒有照舊的東西，一切都改就新的形式和關係，而且在這個新的世界上我們仍然有做高貴的於社會有益的人類的工作的職分。我們不要求比這更多一些，也不要比這少一些。這是我們婦女的權利。



二月十四日

(散文詩)

邵洵美

一

「我們看月呀！從綫般看到弓樣，從弓樣看到球狀；球狀時便在月中跳舞！我們看花呀！從含苞看到開花，從開花看到結果；結果時便在花下唱歌！我們看他倆呀！從初戀看到傾心，從傾心看到成婚；成婚時便繞着他倆跳舞唱歌！」

愛神同他的戀人，手兒攜手兒肩兒並肩兒地環繞着他倆，歌着，唱着，舞着，跳着。

他倆祇是口兒對口兒胸兒貼胸兒地緊抱着，也沒聽得，也沒見得。

「愛！你看！他倆都是瞎子。他倆一些看不見什麼，他倆也一些不想看見什麼。他祇要看見她，她祇要看見他！愛！你看！他倆都是聾子。他倆一些聽不到什麼，他倆也一些不想聽到什麼。他祇要聽到她，她祇要聽到他！」愛神對他的戀人這樣說。

二

「春天了！自然又染上了畫師畫不出的顏色，詩人的心花放了，情人的心花放了，一切的心花放了；老夫和他的老妻說笑着，小孩和他的小伴打趣着；鳥兒也歌頌，讚美，高呼，歡唱！」

愛神同他的戀人，手兒攜手兒肩兒並肩兒地環繞着他倆，歌着，唱着，舞着，跳着。

他倆祇是口兒對口兒胸兒貼胸兒地擁抱着，也沒聽得，也沒見得。

三

「夏天了！太陽的眼睛張得更大了，更光明了，他極熱誠地對我們望了幾望，我們都出汗了。他以他的嘗試爲有效而更熱了，我們的汗也出得更多了！」

愛神同他的戀人，手兒攜手兒肩兒並肩兒地環繞着他倆，歌着，唱着，舞着，跳着。

他倆祇是口兒對口兒胸兒貼胸兒地擁抱著，也沒聽得，也沒見得。

四

「秋天了！花草枝葉都換了一張臉，散的散，去的去了，他們以長遠的工作而得到永久的休息了。雲霞多少美麗呀！紅裏帶黃，黃裏參綠，綠裏和藍，藍裏夾紫；又紅，又黃，又綠，又藍，又紫，好像打翻了調顏色的水缸！」

愛神同他的戀人，手兒攜手兒肩兒並肩兒地環繞着他倆，歌着，唱着，舞着，跳着。

他倆祇是口兒對口兒胸兒貼胸兒地擁抱着，也聽沒得，也沒見得。

五

「冬天了！風呀！雪呀！藏起了秋的老。老的靈魂得到安慰了，有所歸宿了。一切的心都蘊藏着秘密，等候明春相示了。你待着，我待着，大家待着罷！」

愛神同他的戀人，手兒攜手兒肩兒並肩兒地環繞着他倆，歌着，唱着，舞着，跳着。

他倆祇是口兒對口兒胸兒貼胸兒地擁抱着，也沒聽得，也沒見得。

六

在這個時候，——正在這個時候，天下來了，地上去了，天地合體了！

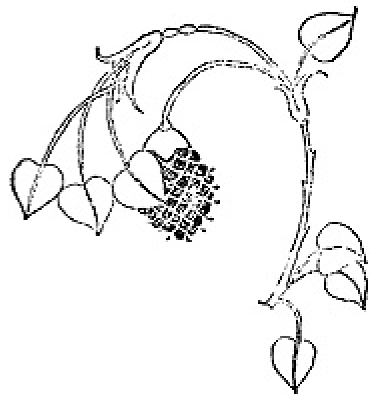
註 (二月十四日為 St. Valentine's Day)

介紹文學家明信片

上海文學研究會印行的文學家明信片，前已出版一套。因印刷美麗，甚為文藝界所歡迎。現在第二套又出版了。計共六張，是世界六大文豪的像片：——(一)英國戲曲家，詩人沙士比亞；(二)法國詩人，小說家，戲曲家囂俄；(三)俄國小說家，思想家托爾斯泰；(四)丹麥小說家，詩人，童話作家安徒生；(五)挪威小說家，戲曲家般生；(六)美國詩人，論文家愛默孫。

這六位作家都是現在中國讀者所最熟悉的。除會員自用外，尚可以若干套供獻於愛好文藝的同志之前。

此項明片俱用照相凹版印刷，比以前更為精美。每套六張，仍售洋二角。每元可購六套。以前所印六種，不日亦將再版。函購請向：「上海，閘北，香興路，仁餘里二十八號，文學研究會」接洽可也。



怎麼不哭呢

虎能緯

你一回來就沒頭沒腦的問我一句：「你為什麼愛哭呢」？我的哭，是悄悄的藏在房裏和被窩裏的，我問你——你怎麼知道我愛哭呢？翠環告訴你的麼？哦！不，不，我明白了，也許是亞東告訴你的。去年亞東由京歸來曾與我晤談，並且談的很久，他忽地問道：「淑春！你近來感覺學校生活好呢？家庭生活好呢？婆家生活好呢？娘家生活好呢？」我聽他這一問，我竟答不出來了。我心一酸，不爭氣的眼淚當着人就跑將出來——哭了。亞東勸慰了我一番才去。你一來就問我為什麼愛哭，一定是亞東告訴你的了！對不對？你既問我為什麼愛哭，請你稍為休息了，我們再慢慢談罷！話很長呢！

* * * * *

昨天你問我為什麼愛哭，但是我怎麼不哭？

我來你家，不到一月——二十八天——你便離我上北京去念書去了，我的哭，也是從你別我的前一夜才開始的。你還記得麼？——那一夜，我本不哭的，你恁拿些不忍別的話來向我說，而且把預想別後相思的苦處來引動我，使我傷了心，不禁的哭了。哭的很利害，很傷

心，你不覺也陪我哭了。哭的聲音很大，我還怕你：——『小聲點兒。怕家裏人聽着笑。』於是你便忍着聲，只是抽咽，只是流淚，你反教我不用哭麼？這便是我哭之始了。第二早晨你動身，我同一家人送你到門外，大家都說一聲：『永明！你一路平安呵！』我呢，只是低着頭，不敢看你；因為怕忍不住眼淚，又要招他們的嘲笑了！我那時雖是百般難忍，但也要忍着，好容易纔忍住了。及轉房來，心裏好像失了什麼似的。翠環來問我飯吃不？我只搖搖頭，一言不發，呆坐着看着你的照片。二弟三妹以為我在哭了，却來偷瞧，我那時只是擬想，越想越悽涼，便放聲哭了。明知道他們——二弟三妹——在窗孔偷瞧着我，見我哭了便好笑落我，嘲笑我，那時我心裏何等難過，那能忍得住？怎麼不哭呢？

你別去之後，我度的遲緩歲月，藉假停了擺的鐘，好容易挨到三個月！那一天——十月初九罷？——接着你報告考入北京工專的信，我細讀了一遍，不禁忻慰你一帆風順，就到了北京，並且輕易的便考入學校，預想到我們將來的生活，必定是很愉快的！但是同時又轉念到你回家的日子太長——還有四年——並且看着你家裏人對待我大非你在家時可比了，常常冷言冷語的諷刺不覺又頓生出無限的悲感來了！到了冬天，日短夜長，我是夢多的人，漫漫長夜中那里能夠睡得熟呢？只是迷迷胡胡的。偶聽着風吹窗上破紙響，以為是你來叫我開門，即從夢中答道：『來了』！待醒定，才知是風吹破紙響！好不使我難過！想起我們從前枕邊相共：呢呢私語，你問我『被窩蓋好沒有？』我也問你『還冷不冷？』那是何等輕憐密愛？今日呢，你在地北，我在天南，口閉臭了誰也不來與我談一句；悶極了，誰也不來管我，而且還要聽她們——婆婆和姨娘——『指桑罵槐』的話你想，這種日子何等難過！你們男子在外面寂寞時，有朋友談笑；悶了有遊藝所或公園可逛，思家的心自然會淡下去；我們女子整日在家裏悶着，撞來撞去是這些人，並且還是恨我的；轉來轉去也止是這些地方，並且還有非我足跡敢到的。沒有什麼混着，教我怎地不想念你呢？想念你到無可奈何時，教我怎麼不哭呢？

你臨走的前幾夜不是告訴我婆婆的家規很嚴，教我小心謹慎麼？但是我那時我的心偏向樂觀方面，以為爹媽是很愛你的，還怕不『愛屋及烏』麼？我雖聽着你教

我謹愼的話，因此也沒有十分留意——其實何嘗沒有留意呵！只是要留意的地方太多了，稍不留意，就會越規犯矩受他們的冷臉和指摘了！你去後的第二三個月，婆婆還客氣，拿我當個新媳婦看待，縱使做錯了事，越了規，也無非背地咕嚷幾句罷了。及到半年以後，情形就大變特變了！我記得有一天——大約是你去那年的冬月初幾——他們大家都在房裏閑嬸閑談，很是有趣，我也高高興興的跑進去。待我一去，登時她們——婆婆和姨娘——就變了臉色，不說話了。三妹開口與我問答兩句話，婆婆狠狠的瞪她一眼，三妹就立刻不做聲了。我見着這般光景，纔明白以前的冷言冷語實在是譏諷我。但是爲什麼緣故呢？我摸索很久——直到今天也找不着總結所在，你只好問婆婆們罷。這還是婆婆們的寬仁厚愛啊！我又記得有一次——舊曆正月初十——那天天氣很清明，園中的花也漸次開放。我因爲悶極了，拿一本書去花園裏看。待我轉來，聽翠環說來了一位女客——婆婆外家的嫂嫂。我聽有客來，自然也得去參拜參拜，我進去與她——舅娘——行一個鞠躬禮，她全不睬我。我以爲舅娘也被她們教着不睬我了。那時我怪難過，滿臉發赤。誰知她纔很莊嚴的慢慢兒站起來向我一揖！我手中還拿着書很不便，連忙恭而且敬的還她一鞠躬。不料婆婆就因此說我沒規矩。當着衆人便大開教訓：「我家的家規不是早經說過的麼？見着來客要作揖，年老的還要叩頭，尤其是新年一點也不得隨便。你怎麼見了舅娘不惟不作揖，而舅娘與你作揖，你反勾勾身子，手也不操一操，那是什麼樣子？好在舅娘是至親，不比外人，縱有失禮之處，也能原諒。設使是生客，又要記我一筆帳，說我家沒家規，沒禮節，更好四處毀壞我的家聲。我勸你——少奶奶！千萬記着！少拿些笑話讓外人說纔好！」她說話的神情很嚴厲，愈覺得滿腹都有霜氣。連酸帶醋的說了一篇，好使我害怕，更使我難堪！——當着衆人面前受這般責備和教訓，眞是我生平第一回呵！我還有什麼臉呢？我氣得發昏，托故出來，跑入房裏着實暗傷。你想，這日子是人過的麼？教我怎麼不傷心，怎麼不哭呢？

那一天晚上我飯也沒有吃，只是哭，一直哭到兩點鐘纔止。第二天起來，臉也青了，眼睛也紅腫了，我那時怎麼處呢？要想去陪舅娘坐，又怕婆婆說我故意做得

皺眉瞪眼的去給舅娘看，表示她待我不好。要不去，又怕說我賭氣。永明！你想我們做媳婦的是何等爲難呵！直到早膳的時候，纔厚着臉去同桌吃飯。那知道吃飯的中間又生規矩了！原來你家的席分上下左右四個特別階級：上面是來賓和老人固定的；下面是年長者方纔夠格；左邊是你家姊妹們坐的；右邊才是該我們爲媳婦的坐。可憐我不知道你家的規矩連坐席也有一定的階級，一去就坐了下席！——因空着沒人坐——並且那天的席是擺在旁廳，要使依正堂爲上，我就坐了不該坐的下席，依旁廳我便坐在應坐的地位了。婆婆一定要依正堂爲上，於是一面吃飯，一面就滔滔的大開其可怕的教訓了！我那里吃得下咽？半碗飯就退了席。回房又是不禁的難過！你想你家的家庭專制不專制？一舉一動都要受束縛，受責罵，並且還要當着客，豈不是臉呢？永明！假如你是我，你又怎麼不哭呢？

從經過那幾回事之後，婆婆見着我便變成一幅威嚴可畏的臉。我也覺得我自己承受不起，所以就不敢與她老人常在一塊說話了。有時我有事問她老人家，也全不睬我。不得已要需用什麼時，只好叫翠環去代我請求。但是——但是翠環爲我也不知受了多少寃屈，流了多少眼淚！二弟們那時還常來找我教他的國文，因被婆婆大罵一頓，以後就不敢來了。並且也跟着輕視我了。姨娘雖與我陽好，但她是一個暗中挑撥者，時而在我面前說婆婆那麼苛待我，時而又在婆婆面前說我不像做媳婦的樣子，故意挑撥，使我和婆婆扮演着悲劇，她好在旁邊取樂！我雖明知她不是好人，却也沒法，只好不聽她的話罷了。她見我對她態度冷淡，便專去挑撥婆婆。有一天晚上，我因口渴極了，上廚房去拿開水，經過婆婆的房門口，正聽着姨娘向婆婆說『永明家的』幾個字，我便站在外邊聽一會，聽着她勸婆婆道：『太太！你看隔壁李二娘的大媳婦，雖不曾讀過書，甚麼禮節都知道，什麼活計也習熟，擒輕，拿重，那樣不能？孝敬婆婆，更是服貼得週到。你看永明家的拿什麼趕得上人家？一天只是念洋書，學假斯文，究竟女人家讀書有甚麼用處！難道世界反轉來了，女子也能做官麼？太太！我勸你，不要以爲我家有幾十萬的家貲就可使她安閒坐食——原來姑娘讀書便不是正業，還是要她紡花嘍，織布啦，針黹啦；纔是正事，頂好逼她作粗活，如像李二

娘的媳婦一樣……』說到這里，便住聲了。可惜我由半中間聽起，不知她們以前還說了些什麼。隨後婆婆便接着說道：『可不是麼？我早也看着她是有名無實好看沒用的「繡花枕」，我還以為是讀書人家的姑娘，但凡讀過書的，雖擔不得輕，拿不得重，家規必定是好的，禮節必定是熟的，至於孝敬親長，操持家務，也得比旁人好點，那知一件也看不上眼！我家眞個倒霉，連媳婦都討不着個好的！若說逼她紡花織布……我早也想到了，改天就實行罷！』婆婆剛纔住聲，姨娘又接着說：『太太，你要知道！凡讀過書的姑娘，就不是好的，她們在學堂裏別的——像孝親敬長的事學不到，對於婆婆或妯娌辯長道短却很利害。你不聽說西村胡二老爺家裏大媳婦麼？也是城裏什麼女學堂畢業的。她過門之後，也合你這永明家的一樣。她的婆婆看不慣說她幾句，她動輒和她的婆婆講起什麼「公理」來，有兩次把她婆婆鬧住了，還口不得。她婆婆經這幾次一鬧，反怕她了，什麼事也讓她去橫幹，不敢再說。我看你這永明家的心也不小！將來——恐怕——……依我的意思，在於她羽毛未健的時候，要竭力——壓——使她——……』說到這里，婆婆又接着說，但聲音漸小，聽不明白，我也不忍再聽下去了。以後婆婆說些什麼呢？總之是對我不祥的了。自從她們倆會議之後，第二天一家人都變了臉，連下人也呼喚不動了。翠環雖然和我好，但在她們——婆婆和姨娘——威勢之下，怎敢徇私情來聽我使喚呢？所以我的難過的日子，日甚一日！倘你在家，或者能為我分擔一點。你又不在家，我受了屈只好自己向自己恨道：『你為什麼要生為女子？既為女子，為什麼要嫁在何永明這萬惡的家裏來？』愈自責，愈心痛，越思慮，越悲楚，教我怎地不傷心，怎麼不哭呢？。

我過這種悽涼愁慘的日子，好容易挨到一年——鵑兒生產了。生鵑兒的晚上，我曾昏死了幾次，她們連我的屋子也不來一趟。首先問是男麼是女？翠環答她『是男』，然後纔有喜色，纔叫翠環專來扶侍我，要需要什麼，也能酌量給與了。以前商議的用『逼壓』的政策，此時算暫行停止。但鵑兒的囉唆，我也就够受了！我是初胎，時時都是懸心弔膽的提防，連吃飯也是匆匆的，睡覺也是驚悸的，那得一刻安寧呵！因為我的身體本弱，乳汁太少，孩子吃不飽，便常常的啼哭，我叫翠環

去求她們為我雇奶娘，她們說不要破壞了幾輩人的例。而我怎忍看着孩子餓？不得已，只好教人在市上去買點牛乳來滋補。你想孩子那里肯吃那腥氣的牛乳呢？只好讓他餓，讓他啼；連孩子也啼哭瘦了。要使我娘家隔得近呢，還可想法子雇個奶娘——唉！你家豈是無錢雇奶娘的麼？清佛寺的和尚來逢迎她們幾句，便慷慨捐了百元香貲，眼睁睁看着我們兒啼娘號，還當不着和尚說一句話呵！到鵬兒滿月的前幾天，不爭氣的乳汁竟斷絕了。孩子更是不休的日夜啼哭，我沒有法辦，只得親自去哀求她老人家，求發慈悲給我雇個奶娘，說了半天，還算善心發動，替我介紹一劑催乳藥——豬肘子——算是鵬兒命大，我吃了老人家介紹的豬肘子，乳汁還算來了。但是我的身體為了這個孩子，後來瘦得像一隻螳螂了！我領着這個孩子，千辛萬苦的好容易滿了週歲！你們東村的風俗，是要做滿歲酒的。婆婆前兩月就通知了我外家，我的母親因為幾年沒有見我，不憚跋涉也來赴宴。那知我母親此來，又為我種下悲痛之因了！原來你們東村的風俗，孩子滿週歲辦酒席叫做『粥米筵』，來客都送米為禮，尤其是外家要送得米多纔壯觀瞻。我母親不知道這個條例——即知也不容易運來，婆婆因此就說我家不知道禮節，有失體面，枉為書香人家！所以怪不得有這不知禮節的父母纔生下這不知禮節的女兒！我聽着好不傷心，好不難過！我自己受罵都不打緊，還要累及我的父母！你想你家的媳婦是人當的麼？到處都受痛苦，教我怎麼不哭呢？

鵬兒週歲以後，我的身體方漸次復元了，鵬兒也能不用我領了。於是我活潑慣的精神稍稍恢復了。但婆婆總視我活潑的態度為乖張。總覺得我一舉一動，一言一語，都是討厭的，簡直看我是『肉中刺，眼中釘』，總要想法子使我像泥人一般才痛快，於是就施行她們以前會議時決定叫我紡花織布的政策了。你想，我是八歲就入學校念書，那里知道織布紡花呢？但是她們橫豎要拿這些難題來折磨我，我有什麼法？只好逆來順受，敬聽處置罷了。我單是學織布一端，也不知受了若干責罵，若干痛苦！去年八月裏，二弟害瘟病死了，公公又放大批木料下湖南去了，婆婆甚是悲哀，整天飯也不吃。後來經姨娘和李二娘苦勸，稍好點兒，湊巧那時你又接連來了兩封快信，說是公寓裏要停你的伙了，學校要除你

的名了。趕快匯兩百元救危。我接信後就去向婆婆說明你的苦處，請她老人家拿錢匯去。因她老人家還在悲哀之中，聽着我說到要錢二字，便氣得發抖，連聲說，『不關我的事……你有能力勸他去，你就會替他打主意，怎來問我？』……我只討得個沒趣出來，暗自替你着急，過後幾天，接着公公從湖南來信，說是此次生意很好，賺了五萬多元，不日就要回家來了。婆婆聽着，卻也十分歡喜，發傷二弟的心，去了好多，我以爲此時可以與你說匯錢的事了，便硬着頭皮抖起精神去見她老人家。剛走到門邊，聽着許多生人的聲音在內，我便立在外面聽一會兒，但說話的聲音很多，分不清是那些人，後來祇聽着姨娘飼聲說：『太太！現在我家眞孤單呵！本來人就少，老爺又長客異鄉，永明久不回來，永坤又死了，永明家的並且與我們不和。只剩我們四個親人一塊，好不淒涼！我覺得最好去把永明叫回來，這讀書有什麼用處，不過一年耗送幾百塊錢罷了』。隨後婆婆就接着說：『是呀！我家從曾祖到現在，都是務農立家的，永明的爹爹也是務農兼做生意，從來不喜歡讀書，因爲知道讀書賺不到錢，只是白花費，白耽擱光陰。就是永明，我早就不贊成他讀書的，不過因他的爹爹說我家現在有了錢，還沒有聲勢，恐怕將來受鄉里的欺辱，或縣長們的苛索，所以也得拿他去念念書，好與仕林中人往來，藉此撐撐門面。上前年在中學畢業，聽說可以當從前的一個舉人，我那時就絕不許他再念書了。因爲他既可當舉人，什麼官也可以會得着，並且我們家老爺太太的稱號也抓到了，何必再拿永明上北京去念什麼書，難道舉人資格還不大麼？那時你的哥哥的意思也合我一樣。後來娶了這個不昌盛的媳婦，她便再三慫恿她的丈夫出去留學，異想天開的她也想跟着去念書，被我很利害的說了一回，總不敢再提了。但是永明被她慫恿了，便時刻來我們倆面前請求，無論怎樣總要許他出去，否則就要私逃。沒法子，只好許他去了。俗語說得好。「積穀防旱，養兒防老」，今我已年將五旬，誰不想兒子在跟前呢？只是不孝的明兒聽了他媳婦的話，不顧我們了！現在坤兒已死，我的心中更加難受，只好寫信教永明回來罷……』說到這里，房裏的人都齊打夥贊成。我知道是這麼一回事，便不願意往下聽。含淚回房，一面自嗟命乖，一面慮你行將輟學。及

至第二朝晨，我剛纔起床，翠環匆忙來告我說：『太太命你就出。』我那時見翠環匆忙的狀態，心已疑懼，又聽『太太命我』幾字，心中更不能自主，不知道又有什麼大事發生了。不得已，只得硬着上去。婆婆氣憤憤的說：『拿這兩百元去給永明做路費，教他趕快回來罷！以後我不管了！』永明！匯錢後教我怎麼好寫這樣信呢？今幸你學成歸來。鵰兒也長了，我的希望也達到了！我的苦痛也算受够了！永明呵！我很願意你此後不再問我：『你爲什麼要哭呢？』我也希望我此後永不答應你『怎麼不哭？』了！

十三，十二，六，於北京中國大學。

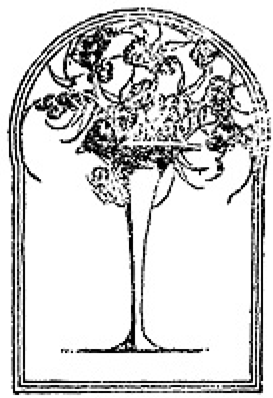
吳村晚步

芳隱女士

太陽彳亍的向他家鄉歸去。
農夫們荷着鋤兒，
緩步返舍了。
老楊岐上拴着的水牛，已被那穿着藍色短衣的孩子牽去。
田畔立着那叢枝椏繁亂的樹上的小鳥。
不是唱着他們歸巢的晚歌麼？
呵！不！他們是譏笑我罷？

我知道。——
我是一個漂泊者，
我是一個孤貧的漂泊者。
無論到甚麼地方，都是要受人們的白眼，——譏笑。
唉！人們，我們都是長途的旅客，
何必這樣的相看呢？

——一九二五，春初，于宣城，吳村。——



後備姨太太

欽文

往常，我以爲夫婦間的要求，總是因爲

一，久遠的過着獨居的生活，生理上發生性慾的需要；

二，無論是獨居着或者與配偶同居着，無意中愛悅了另一個異性的，實在是迷戀了，覺得如果和那個人同居起來就是無上的幸福，否則是莫大的不幸；

前者是衝動的，後者是慾望的。前者容易滿足，後者難免演成悲劇，因爲如果已經結了婚的，那已有的配偶就需陷入悲境，卽使是未婚的，那所愛悅的另一個的異性的未必會同意，或須形成單戀的悲哀。

可是我現在所知道的却在我這設想以外，實是我往常所想不到的。

昨天我到一個親戚家裏去，男主人沒有在家，說是當卽可以回家。我剛在客廳裏坐下，窺見玻璃窗外的天井裏走過一個矮矮的女子。我想如果是主婦，我不妨就招呼她，若是她的女兒，我和她雖然彼此都很知道，却還不曾正式談過天，無須招呼了。後來仔細一看，是我毫不認識的。看她年紀還很輕，捧着幾個盤盌，似乎正在理値雜務、我想如果是了頭或者女僕，斷乎不會穿戴得這樣乾淨，而且也還齊整，大概是新去寄寓的什麼親戚或者朋友罷。

『你們這里新來了個什麼人？』我這樣的問端進茶來的聽差的，又補足的說，『剛才在外面走過，女的。』

『哦，』他輕聲的說，『咱們的老爺買來的，大前天才買到。』

『是丫頭？』

『不，唼，唼，——』

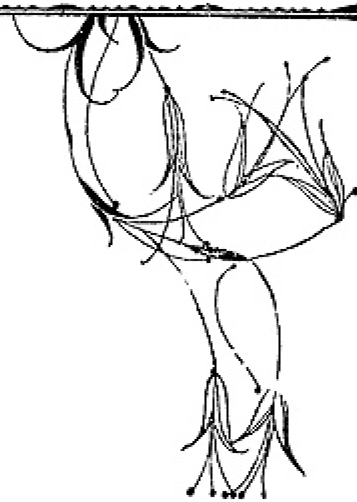
『年紀還很小呢，』我不等他唼唼的說出些什麼來，就追問他，『而是你們的老爺不是已經有了一個姨——？』

『是的，不過，你還沒有明白麼，許老爺』他向我走前一步，聲音比前更低的說，『告訴你能，年紀小的便宜呢，只化得三十塊錢，十二歲；咱們的老爺說，「秀姑」——就是你知道的那個姨太太，——「她也快老了，總得預先再留心一個，」其實秀姑還只二十八歲，不過他說、「一到三十歲就不行了。」玉姑，就是那個新買來的，她叫做玉姑，許老爺；咱們的老爺看她長得還不錯，所以就把她買來了。還打算給她上學呢，那天咱們的老爺這樣說，「現在想買個讀過書的年紀大點的多麼難，真正的女學生簡直是多化了錢也是難以買到的，」並且那天，唔，已經過了半個多月，是前月裏的事了，看相的和咱們的老爺說，說他總得有兩個以上的姨太太，所以他現在……』

『唔唔，』我一時覺得無話可說，只好點點頭，這樣的回答他。

『其實玉姑並不很便宜，』聽差的重行開口和我說，聲音仍然是輕微的，『堂子胡同裏的張老爺買得的也是十二歲，只化得八塊大洋；哦哦，四牌樓的王掌櫃還只化得五塊錢的一張鈔票呢，雖然略微小點，可是也有十歲大了！他們兩位買得的那麼便宜，這是因爲那兩個姑娘都是逃難來的，她們本來正在和她們的爹媽一同挨餓，她們的爹媽以爲就是賣掉了倒可使得她們有飯吃，他們自己也可以得些錢，暫且糊糊口，所以一碰見要買的人就賤賤的賣掉了。他們把他們的孩子賣得這樣特別的便宜，聽說還有一個大原故，就是想買得他們的孩子的老爺們對於他們的孩子好看好待些，這在實買成功的時候他們再三的懇求的。』

聽到了這裏，才知道如今在和我同一的社會裏，固然有許多女子正受着我所不曾設想到的待遇，而且還有許多做父母的正在感着我所不曾設想到的痛苦。



富人之子(續)

翼女士

第二幕

佈景

鶯鶯的室。室內陳設極華麗，淡紅色的窗簾，天藍色的地氈，綠桌布的寫字檯，檯的一頭有一架小電扇，寫字檯的旁邊，斜放着一架鋼琴，琴上浸着一瓶紫紅的玫瑰花，從玻璃絲的隔屏的一頭可以看見半面銀黃色的紗帳，和白漆的梳粧檯。

(鶯鶯正伏在寫字檯上寫字。)

萍心　(上)小姐，林少爺來了。

鶯　請。(急插筆，掩墨盒，把寫的字放在抽屜裏。)

林　(上)寫什麼哪，你？

鶯　沒寫什麼。(立起，將椅子一轉。)

林　才看見掩墨盒還說謊話。

鶯　什麼，寫了幾行小字。

林　我不信，便是寫小字爲什麼怕我。

鶯　怕你，不怕你的，就是不給你看。(笑。)

林　不給我看不行。我要抽抽屜啦！(走至寫字檯

前•)

鴛 (倚着抽屜不動•)不准，這是我的抽屜•(萍立在旁邊笑•)笑什麼，萍心還不去倒茶•(萍心下•)

林 好妹妹，給我看看罷，還怕我麽？

鴛 (取開抽屜•)可是不准念•

林 (從抽屜內取出•)不念不念•(笑•)怪不得不給我看•(看着鴛的面孔•)畫眉深淺入時無，笑問鴛鴦兩字怎生書•

鴛 (面微紅•)不叫你做聲，真是萬難死啦！(一把從林的手內奪回來，林握着鴛手•)

林 怎麽爲難了，我看看不行麽，親愛的？(吻鴛•萍倒茶上•)嗚劍在家沒有？我們好多日子沒見了•

鴛 你要見他，好，萍心去請大少爺去•(萍下•)

林 (看着她桌上的書籍•)這幾天你用什麽功了？

鴛 沒用功，(一手搭在林的肩上，)你熱不熱？開電扇吧？(一手開電扇•)

劍 (上)丘信，你好，多少日子沒見了咱們•

林 可不是，你這幾天好罷！

劍 謝謝你•

林 你整天在家裏幹什麽，也不出去玩•

鴛 大弟弟不和你似的，終天的亂跑•

劍 天太熱，不願出去•

林 幾天不見你，你好像是瘦了一些，是不是？

鴛 可是，我也看着大弟弟瘦了•

劍 我自己也覺不得，或者是瘦了罷•大半是過夏天的•

鴛 可是，到明天叫娘娘找一點開散肝火的藥吃吃罷•夏天裏最容易生肝火的•

劍 我一點病都沒有，不用叫娘娘費事•(若有所思態•)

林 喫點藥也無妨，(劍看見桌上的詞，便坐在椅子上呆呆的對着窗戶•三人各沈默一會•)你這幾天彈琴來沒有？練熟的曲子彈一個給我聽聽！(對鴛•)

鴛 沒彈什麽新曲子，怪熱的，誰去彈那個•(林，鴛走近琴旁•)

林 (嗅了嗅琴上的玫瑰•)眞香，這花，現在黃玫瑰也開了，黃玫瑰也好•

鴛 黃玫瑰也好，那麽紅的便不好了•

林 不是．我說的是現在也有了黃玫瑰了．

鶯 這是萍心今早晨從園裏採來的．晚上茉莉花開了，我叫花匠穿一朵花送你．

林 不，現在我就要一朵這個罷．

鶯 眞是，你是我命中的天魔星，給你一朵！(從瓶內選了一朵鮮黃的，給他戴在領釦上．)

林 (吻了吻鶯的手，)香！

(劍時時看見她們，又回過頭去對着窗子．萍站在旁邊抱着鶯娃啊啊的學語．劍無聊的逗她，從萍的懷內接來抱着她，親着她的小臉兒，默默不語．林，鶯的兩臂互相撫着立在琴前，掀着琴譜說，Moon Light Red Rose 的曲子．)

林 你唱，你唱一個 Red Rose，我彈琴．

鶯 我不唱，你彈罷．

(劍來回的抱着鶯娃走，鶯娃仍啊啊的學話，劍的目中邊出淚來，拭在她的小臂上．)

劍 丘僖，我有事，我出去了．

林 來玩玩罷，我們一同唱．

劍 不，我外邊還有一個朋友等着我．(劍抱鶯下．萍隨下．)

林 你唱，你唱．

鶯 我不願唱，怪熱的．

林 來，上這邊來就不熱了．(摟着她的頸子，兩人的頭傍着．)

——(閉幕)——

第三幕

佈景 鳴劍的書室，室內西書籍甚多，寫字檯上放着信紙，信封，墨水等物．牆壁上掛着拿破侖亞力山大的像片，戲曲家莎士比亞，小仲馬的照片，茶花女的畫像，門的旁邊掛着兩隻明晃晃的手槍．(鶴際坐在椅上吸着雪茄煙，劍在室內不安的走着．)

鶴際 啊！鳴劍在你這樣年輕的年紀，你應該打算打算你將來對於國家社會盡力的事，不必在這些事上操心，什麼今天要弄人，明天要把她贖出來．你想想，你這樣小小的年紀，你就耽於酒色？怎麼我已對你說了這些天，不准你把什麼——什麼秀明弄了家來，你

怎麼還不忘呢？你這三番五次的對我說，這是什麼意思？……年輕的人……嘿！

劍　爸爸我想我並沒有就於酒色，我這也不是和別人一樣想納什麼妾？何況她不是什麼不好的女子，她是貧家的女兒被賣到班子裏，半路裏遇着我，她就發誓終身不再去接待第二個人。就是按普通的人情上說，按她的貞操上說，品德上說，我不能把她棄了。爸爸，我想人與人之間是有憐憫心的，並且愛人的時候得把人家的貧困苦難都愛了啊。爸爸，我不能因圖一時的快樂，把人家戲弄了就不管了。

興　還是說這些話，我已經明白了你的意思了，我已經聽够了！

劍　啊！我當是爸爸不明白我的話，不明白我的意思，所以我再說一次給爸爸聽。爸爸，旣是聽明白了，就允許你兒子的請求罷，爸爸！可憐你兒子困苦，允許我罷，爸爸！我沒有別的話了。（跪在興的面前。）

興　這是幹什麼！起來，我不願看你這個怪樣子！（面帶怒容。）什麼，愛人愛人的學了些時髦話，混說起來。不行，我已經說過了，給你娶了媳婦，還要納妾，這是什麼道理？你媳婦還年青青的，也不老，也不小的，那一樣不合你的意，你要弄人？弄了來我先說對不起你丈人！……我可是讀書明理的人……那能……

劍　爸爸你不爲別的，就是爲這個，慧音願意，慧音叫我娶進秀明來的。

興　她麼？混說，誰都願意，就是我不願意也不行。（堅決態。）

劍　爸爸！我沒有別的話了，你把你兒子的痛苦解除了罷！不看別的面上，看三娘生了我，隨着爸爸過了廿一年的面上……。（拭淚。）

興　你看這個混蛋不混蛋，這麼大小了。（按電鈴。一男僕上。）把少爺拉起來！

劍　爸爸，除了你應許我，我沒路可走！

興　張祥，看着他，我上後邊去。（興頓足下。）

（又一男僕上。）

僕　劉先生來了。

劍　請劉先生來！（劉上。）西普（伏在西普的肩上。）我沒有臉再見秀明，西普！（嗚咽。）

劉 怎麽？老伯終究不答應麽？

劍 西營，我實在沒有法子，我的罪惡，我……我把人家墮到苦海裏，我究竟是個弱者，是個無用的人，我連這點能力都沒有，啊，我啊！算了，我沒有話說……是我自作的孽，我的人格不是完全的，要我幹什麼，要我！

劉 你不要這樣急……。

劍 這樣，我就這樣卑屈的活着，我因爲這張嘴要喫，這兩葉肺要喘氣，這些血要流動，我活着，可是我的腦子呢？我的精神呢？也就這樣的行動在地上麽？(望着劉。)

劉 嗚劍，你不要這樣氣憤，無論什麽事情，我們慢慢的盡力的去辦沒有不成的。

劍 我要怎樣緩和呢？西營！我的方法都用盡了，我就這樣的灰色的，麻木的，機械的過下去能？

劉 嗚劍，你的年紀到是比我小些，受一點挫折就這樣着急，你的神經太錯亂了。嗚劍，看你老友的面上，你坐下休息休息，我們有話慢慢的說。

劍 好！我休息休息，(坐在沙發上。)西營，我現在完全明白了。你是最了解我的，我的思想，我的行爲，當然你饒恕我，在世界上，除了你以外我沒有一個知己。我的苦情向來沒對別人說過，除了你，西營，這也不愧我們爲朋友一場了。(拭淚。)我明白了，我再緩和一點辦，是不是？再給我父親說說，就是這樣？

劉 我去給老伯說，再過幾天，等着他老人家消消氣再去說。

劍 好罷，這件事情我就完全托付給你了，現在我們不談這事了，我眞有點厭倦。你餓不餓？我們喫一點茶罷，(按電鈴，一男僕上。)拿兩杯咖啡牛奶來。

僕 要點心不要？

劍 也好，拿一點軟的來罷，還要一瓶啤酒(僕下。)

劉 我還是說那一句話，你一定也聽煩了，可是你知道這正是我關心你處，你把心放寬一點，你想卽使暫時給秀明贖不出身，也不要緊，反正你們常見面，怕什麼。再說她也知道你爲着這事爲難，她旣愛你當然她也要原諒你。

劍 當然她是原諒我的。(僕上，拿咖啡牛乳等置桌上，卽下。)

劉　(看手錶。)四點了，我還有一個約會。

劍　遲一點不要緊，來，咱們喫一點酒罷；你連這點時間都不能給我？

劉　好，好。(隨意飲食。)

劍　(飲酒頗多。)而普，我們就這樣做下去了，我什麼事情都交付給你。

劉　當然的，你交付給我，我去給你辦。總之：什麼事情我都替你做了，只要你別憂愁，別發急，把心開展開展，別使勁的向這上邊鑽牛角就行。你叫我怎樣，我就怎樣。

劍　好，(拿起杯子來，又飲了一杯。)我什麼事情都托給你。我的好朋友，你是知道我的。(略有醉意。)

劉　現在我真要走了。

劍　好罷，我也不擔誤你的時間了。(立起來，握着劉的手。)再見，而普！(面色紅甚。)

劉　再見！

劍　什麼話你給我辦了，再見！(用力握着劉的手，然後放開。)再見！(劉下，劍起立，走到寫字檯前，寫信畢，從抽屜內取出兩張像片來，從門後拿出一枝手槍來，擎了擎槍機，托一托手槍，吻了吻像片，跪在地下。)上帝！我！秀明(流淚。)我不能同你吻別！我！啊！花開是空的，秀明，我的靈魂和你同依，慧音，我對你只有懺悔，只有抱愧，我將伏在你的脚下，懺悔的眼淚浸透了你的鞋襪。慧音別了！慧音，秀明，(吻手槍，又向上一擧。)最後的一吻。你們的靈魂收納我！(縐了縐眉頭，身子幌了幌，槍機一開，子彈從頭皮過去，他又蹙了蹙眉，牙齒相切作聲，用力的向太陽穴一開槍機，遂即倒在地上。)

僕　(上。)哎呀！大少爺，快……快……去告訴……老爺去，大少爺自盡了……。(他僕人驚惶上。)你……你……你……快……去告……告……訴去。

僕　哎呀！這是怎麼說呢！(一僕下。)

(胡興際，太太，三太太，鳴鸞，慧音奔上，女僕隨着。)

太太　我那兒啊……你捨下……了……我……。(大哭。)

三太太　劍啊！你……誆了我這些……年，你……的媳……婦……我，你叫……我……們活……受……麼……

……(哭，男僕，女僕也拭淚。)

鳴鸞 弟弟……你到底……為……什麼……弟弟！(哭。)

慧香 (進來即撲在劍的身邊，握着他的手哭。)……你為何不告訴我……我……同你……我……要！(伏在劍的面上，擦了她一臉血。)

胡興際 (來回的走着，吁氣。)這是我把他治死的？這是……。

慧 (立起來！走到胡的身前。) 爸爸，這是什麼事呢？(哭着說。)我……不明白。……爸爸！這般的，這般……便把他治死了……。啊？爸爸！(滿面血痕與淚痕，又哭。) 我眞眞不明白，不明白呀！(哭。)

胡 這是我把他治死了！(狀若狂，目呆視。)

鳴鸞 爸爸……。(拭淚。)

僕 太太，三太太，您也不必哭了，還是得商議商議大少爺的後事怎樣。(胡仍來回的走着。)

太太 怎麼辦法？(拭着淚，抬起頭來，對胡。) 這是怎麼一回事，老爺？

胡 這是我逼死他的？這是……(急走下。)

僕 太太，先料理料理大少爺的後事罷。

太太 還怎麼料理？(拭淚。)三太太，走，咱們去給他找找衣服，這是我們造下了孽啊！……(拭淚。)三太太也拭淚。) 叫少奶奶在這兒看着罷。鳴鸞，走，你也幫着。

慧 (緊接着說。)這是當然的，這是，我看着。

(太太，三太太，鳴鸞，男僕等都下。)

慧 (瞪視着劍的屍體，忽大聲哭起來。) 張媽，大少爺眞是死了！……你看……他的……頭上這……血啊！(手摸着劍的頭。) 啊！還有一點熱。(住哭。)張媽？我的瑩娃呢？把她抱來，快快的把她抱來呀！她父親想她，你看他還沒有閉眼呢！

僕 少奶奶，您一個人這道兒不行，我叫一個人來瞧着您，再去抱瑩娃去。

慧 我一點都不害怕，張媽！看這死人的面上，你看這叫手槍打死的面上，你趕快把她抱來罷！(從地上拿起手槍來。)

僕 哎呀！少奶奶，您別拿那東西了！

慧 好張奶奶！可憐我！把她抱來，我正要拿着這手槍

啊！我並不打你．（顏色忽莊，殺氣逼人．）

僕　少奶奶，你算是可憐我，把手槍放下罷！我就去抱瑩娃來．（慧色稍平，放下手槍，僕下．）

慧　鳴劍！（吻着鳴劍的唇．）你得着安息了，你要放心啊！我並不是忍受這汚濁人類的恥辱的——你爲何不叫……我……鳴劍（哭着，握起劍的手來，又撫摩了撫摩他的全身．）鳴劍！你安息了，你的靈魂可以自由的飛翔在空中了，只是你還有你的瑩娃啊！她一會就來了，……你看看……她，……你抱抱……她……我也要將她剩……去……了！把她孤孤獨獨的丟在世界上……不是……罪惡麼？我……的鳴劍……（血色的斜陽由窗內射入，照着劍的屍身和慧的面孔，她又將手槍拾起，沈思片刻，又置於身旁桌上，女僕抱瑩娃上．）來，來，瑩娃，看看你爸爸，（瑩娃瞪視着她的母親，驚訝的哭起來．）哭什麼呢？哭……你的……父親，（哽咽．）我的孩子，你……父親……不能……你……了．（瑩大哭．）我和你爸爸親親……親親（嗚咽不成聲．）

僕　少奶奶，您不要這樣……（拭淚．）事已如此了！啊！少奶奶……還有小姑娘．

慧　不要這樣，事已如此了，啊？是誰說？（太太，三太太，鳴鶯拿着衣服上，男僕擡着軟牀，僕人將軟牀放下，去抬劍屍．慧伏在劍的身上．）不准抬，不准抬，這是誰又動他了，他已死去，別人不准動！（鶯慎的抱着瑩娃）

太太　少奶奶，你聽話，起來，給她穿上衣．

慧　不用穿，不用穿，就是這樣……

三太太　慧香，好孩子，你是發瘋了，起來罷！好孩子，（哭．）

慧　三娘，我要給他脫，我要給他穿．

鶯　弟妹，你怎樣了？

慧　啊！我給他脫衣服，穿衣服，給你瑩娃，正好，（將瑩娃遞於鶯懷內．）姐姐，任便你，這孩子我交給你了．你是有本事的，你教育出來的孩子，一定是又健康，又聰明，又美麗．姐姐，可是有一件事，若是她的小生命裏有一件事，是委屈的，你就把她治死，用手槍把她打死，和她父親一樣．我的親姐姐！你萬不要因爲承襲家產的事給她痛苦，她是不要這些

東西……只要你給了她自由，任她的意志，姐姐！你看你弟弟面上，看我和你相處了二年的面上，你允許我對你的請求罷！（時衆人給劍穿衣，慧一眼看見，便跑到衆人前將衆人分開．）這些蠢人，懂的什麼！論來衣服都不用要，把他丟在水裏完了．

鶯　弟妹，你的精神太錯亂了！眞是！（拭淚．）

慧　我的精神錯亂啊？（瞪視着鶯）

三太太　好孩子，你別這樣了，叫我怎麼着？（拭淚．）一個已死了．（時天已暮，電燈亮起來．）

（衆人將劍屍理好，停在軟牀上．）

慧　阿呀！你們強奪着把衣服給他脫下了．（一步邁到牀前，坐在牀上，撫摩着劍的面孔，弄弄劍的衣袖．看着窗欞上的地球模型．）你看，那山，那水，那闊渾渾是什麼？

（太太，三太太在旁哭泣．）

鶯　弟妹，你休息休息養養神罷！好弟妹！

慧　啊！弟妹，誰是你的弟妹？我不是你的弟妹，你的弟弟早到了別處去了．你看看這眼前裏，和蟲子似的亂動着．

太太　少奶奶到底是怎樣了！我的兒呀！（哭．）

三太太　這日子沒法過了！（哭下．）

鶯　娘娘不用着急，先找點安魂藥來給弟妹吃吃罷．

（太太下．）

慧　什麼？藥，我不吃，我的孩子呢？（女僕將瑩娃遞於慧．）

鶯　好妹妹，你聽話，上這邊坐．

慧　啊！你爲何將他踏在地下，將他的精神枯槁，沒有靑春？的……啊——？你？

鶯　你這邊坐罷，你抱着瑩娃，她一定害怕呢．

慧　她害怕！（立起，坐在劍常坐的椅子上．）沒有什麼恐懼，我是住在天上呢，我是自由．（又要立起，女僕將她按住．）我是被鬼抓住的．我的自由呢？我的嗚劍，起來呀！（懷中的小孩又哭起來．）噢！噢！我的孩子，你母親是微弱的，是卑屈在這權力之下的．丟下你，上天去罷，我的乖乖！（閉目．）在天空中飛翔，啊！（對鶯．）我熱的很……我也要飛去了．……（似睡，將小孩緊緊摟在懷裏，小孩也睡了．）

鶯 你們好好的看着少奶奶，我上後邊去看看去．（下．女僕坐在旁邊瞌睡，片時，鶯又上．）怎樣了？

僕 沒有動靜，就是這樣罷，別動了．（壁上的鐘打了十二下．）

鶯 你們好好的看着她罷，我實在受不住了．（下．）（女僕退到別的椅上熟睡，忽由牀下發出一片紅光，顯出劍的身影來，慧抱瑩瞪開眼睛，注視着那身影．）

影 不要卑屈的，不自由的活着，丟下你的嬰兒，或是殺了她，到……（慧將瑩輕輕的放在椅上．）

慧 （點首．）劍啊，（向前抱劍，劍抽身便不見了，慧哭着，撲到牀前，坐在地下，鎮靜的揉了眼睛．）劍！你的靈魂藏在我的心裏，我的嬰兒！（走到椅前，流着淚吻她的小腮頰．）去罷？（從桌上拿起手槍來，哭着，又吻了嬰兒）娘……娘……去……了．（又回來撫摩着嬰兒，狠狠的拿着手槍在小孩的胸口對了幾下，又軟手的舉開．）啊……鐵……心啊……娘去……了……．

——閉幕——

（全劇完）

跳舞是藝術中最崇高，最活動和最美的，因為他不但是生命的解釋，或生命的抽象；他自身即是生命．他是唯一的藝術．如瓦哈更（Rahel Varnhagen）所說．在這裏我們以自己為材料的．

——從愛理斯的生命之舞蹈——

懺悔（完）

德國司托姆作
希葛譯

『第二天我又開始去診病了，領謝了病人的許多的慰唁，有些從旁疑惑地看着我，因爲我自己的婦人都死了，不知還能醫救他們不能。新病被我們幸而治着；不久，傳染病便消滅了，至少也同他突然而來的一樣突然而去了。

——『我已經向你說過，若是再交秋令，便是那爾希死後的三週紀念。在此時間內我只有一件事還得報告，此外都是我應做或不可避免的事，不必細述，只是昏昏地過日子，毫無興趣，也不做科學上的研究。但是我的良醫的名譽，却一天一天地高起來，聞之眞令我驚異。

『你把這一項聽了之後，我們就可以談到今天的事了。』

我說，『儘管請罷！我現在都可以聽的。』

他答道，『不是的，罕士，這與你所想的實在不同！——在足足三個月之前，有一個我只聞其名的參議員洛登夫人請我診病；並且下女說道，她要請我自己去的。

『我聽了之後，想必那病定是很重的了，於是卽刻就走向那寡婦與一女兒獨居的屋子去。當我進門的時候，一個約莫十八歲的少女迎了出來；形像很康健，活潑，端正。我不知不覺地問道，「是洛登小姐麼？」她

點頭道：「是，喜爾達(名)洛登(姓)。」

『於是我就說我是葉伯醫生了。

『她叫道，「呵，先生怎麼這樣好，自己勞駕了！」

『「小姐以為我不來麼？」

『她說，「我不知道先生平常自己出診不出，但是現在我喜歡了：我們婦女們不可多要求人家呢！」

──『我問她道，「小姐為什麼這樣客氣呢？」並且不住眼地望了她──美女幾下。

『她臉上略略紅了幾秒鐘的光景；兩脣抿着雪白的牙齒，頸後的黑辮子，因為頭搖擺得敏捷，在兩邊飛來飛去；從那位置在細密而小的鼻的兩旁的藍眼中，放出一種喜悅的光彩。但這也只是一刹那間的事。她忽然正經地說道，「呵，不是客氣，我非常盼望先生自己來，又怕先生不能來，因為我怕我母親的病很沉重，非請最高明的醫生不可呢！」

『我答道，「小姐莫過於相信這個醫生！」

『「呵，這是那里的話。」說着她便走了；但是不久，當我毫無事事地看着壁上花紙的式樣時，我又看見那少女的面容，從鄰近房間關着的門口中現了出來。她說，「我的母親叫請！」

『於是我便站在病榻旁邊。差不多還年青的病婦從枕上舉起頭來道，「我的好孩子把先生自己請來了；但是我盼望先生診了我的病，要沒有我姑娘所掛慮的那樣利害才好。」

『我開始診視，更仔細考察病者，最後知道那是同耶爾希害的一樣的病。無怪乎要我自己來了！──我臉上忽現愁慘之色，縈繞我腦際的總是這樣昏雜的思想：「我怎樣才能自己脫身，以後再叫我的助手來」；但是當我見了那少女──她已在我跟前了，我還不覺得──的驚慌的眼睛以後，我的心思又忽然變了：祇有我一個人是治這病的醫生，不久，我即開始從事思量，計劃這種危險治療法的手續。我這意思的變更，是否因為憐憫那孤零無助的少女，是否因為她的年輕適意而受感動，那我就不得而知了。

『當我同少女到了外面房間裏的時候，我看她嘴脣發顫。她期期地說道，「請問先生，方才先生的眼睛那樣愁慘──或者我母親的病很不好麼？」

『我稍沉思道，「病實在很重；至於你方才看見的

我的面色，只是我自己往事的反照，並不與你母親的病相干。」

『她似乎很難為情的樣子，倉卒地向我眼中看了一下，說道，「請先生原諒我提及了這件事，多半的人都是不知道醫生自己也有痛苦的。」

『我聽了她這兩句單簡的話，好像有種同情之潮沖入了我的心鑑，你想她的聲調是怎樣的親熱呀！

『我對她說，我明天上午按時再來；我一半覺得有點難過，一半又覺得如溫和的西風拂面，稍感愉快。我回家之後，膽戰心驚地把從前說過的那本雜誌從抽屜中拿了出來，研究我老師所著的那篇文章。著者所用的方法是施手術(開刀)，若能成功，不必說是可完全治好，若不成功，也就如我平常所怕的一樣，早早的死；因為那有病的器官自然是要用刀完全割去的。但是無論如何，我又不能推辭！我敢斷言，就是不用這種驚人的治法，她也是死就了的；可是在他一方面，卻有生的希望，不過不能生育，好在她已不至於再有生育的事了。又病人年尚强壯，其他各器官也都健全，更足長我勇氣。於是我就決定明天上午，向病人陳說這種難而或者有萬一希望的治法。

『但是在我大清早起將動身以前，參議員的夫人已經着人來找我去了。我看見少女獨自在她那里，面色蒼白，雙臂抱住她的母親危坐着；我從前也一樣在懷中抱過那爾希的。少女輕輕地把病人放到枕上，讓床邊的位置給我坐，說道，「方才又痛過了一陣。」

『她說得不錯，疼痛是要更利害些的。我問道：「你的看護婦在那里？」

『少女的嘴忽然一動，說，「我想她見了這個病很怕，她要回家去，不知道拿什麼東西，或者她不再來了。」

——『「那麼，不是只有你一個人在這里了？」

『「我一個人照護我母親，以後也要如此呢！」

『病人從床上起來，用沉重的聲音說道，「喜爾達，你聽呵！若是我復原以後——承上帝和醫生的幫助——我是不要馬上就伺候一個病孩子的；博士，請你救我，我知道我這孩子執拗地愛我呢。」

『我安慰了病人並且說，無論怎樣孝敬，不可不請個固定的看護婦，費了一番口舌之後，才把少女的意氣

打消。我向病人說下午再來看，便離開了她，與少女獨自到外室去。我說，「喜爾達小姐，我知道你是明白人；現在我告訴你，關於你母親的病，等她昨夜劇痛稍好之後，我下午再來說——」

『她打斷了我的話，睜大眼睛地看着我，幾乎要發怒的樣子，叫道，「什麼？爲上帝的緣故，你有什麼意見呢？」

『我道，「喜爾達小姐，你不要發急，你應該幫助我呢；那件事自然很難，但我知道你能够辦。」於是我便把她母親是怎樣的痛苦，怎樣的危險，但又還有怎樣的希望，統統同她說了。

『她立在我的面前，氣也不出，只是嘴唇顫動。當我說完之後，她眼中便有一股熱淚迸出。她還問道：「非那樣不可麼？」

『我答道，「非那樣不可。」

『少女便緊緊地同我握手，說，「先生有這樣的好意，我謝先生了；我也不要再哭了——呵，親愛的上帝，你救我們呀！」

『我答道：「是的，喜爾達，惟願他救我們；但是第一還是要我們自己救自己！」

『她不住地看着我，說，「你今天下午只管來罷。凡爲我母親的事，我能做的我都要做。」

——『當我再到那里的時候，我看見已有新請的看護婦了；喜爾達坐在她母親床邊；當我進去的時候，她們似乎在舉行一場正經而親密的談話。看病人的相貌是剛纔又被痛苦驚擾似的，但是她把熱手給我，輕輕一握，我看她那總是美麗的口邊，帶着一種忍痛的微笑。

『她說，「喜爾達已經將你所說的話都告訴我了，凡你以爲必須做的事，我都願意聽從。若是這樣得死，那樣得生，那就無論如何困難，我爲了我孩子不得不努力求生了。」

『女孩將兩臂抱着她母親，將她那褐色的小頭挨着她的頸後，似要躲藏的樣子；我只看見幾大滴眼淚好像反抗她似的從她眼睛裏迸了出來。

『但是我應該感謝她，因爲她接受了我那困難的意見，而且我看到病人也心服了。罕士，我要簡單地說了——因爲我的助手和鄰城裏一個特別靈敏的少年醫生的幫助——照醫學上的規則是如此——謹慎的預備之後，

過了幾天，這個可怕的手術便舉行了。我囑咐喜爾達，叫她不要在跟前；雖然她面色蒼白，但我仍叫她做那一切她應做的事，因爲我認她是最可靠的人。

『手術完畢了，因爲即刻就有那親熱而周密的照護，治療成功之速，出我意料以外——雖然與耶爾希比較，使我驚愕——但我仍不能說我不喜歡，不久，我更儲有全愈的希望，而且因爲防範得當，也永沒有再發之患。我聽到女僕說，喜爾達小姐的臥室並且還在樓上，但是一到了晚上，倘若她母親的狀況不能使她放心，她就坐在床邊椅子上趕也趕不走了：一雙眼睛只是不安靜地看着病人，整夜都半醒半睡地坐在那里，一直到了天色破曉，她才寒慄地輕輕地跑到自己房裏去睡一小時。

『我看着病者愈入佳境，那女孩愈無血色；有一天，當她引我出了病房的時候，我握着她的手，同時她那雙美麗而蔚藍的眼睛仰視着我，我很傷心地說道，「喜爾達小姐！從今天起你要到你自己床上去安睡；我敢向你具結，你的母親已經救出來了。」

『奇怪得很，我說了這句話，她的面色便光明起來；老實說，她忽然非常的漂亮了。她逗半帶怯懦地問道，「救出來了麼？呵，上帝，救出來了！——」隨後又深呼吸了幾次，一種狂喜的笑聲，似乎不能在胸中隱藏，從唇間迸出來了。她又說了一遍「救出來了！」

「呵，博士，我好像忽然戴着一個玫瑰花冠了！」——她眼睛又盯視住我道，「但是你向我報這個喜信同報喪信一樣！你把我的命救出來了——呵，我想你定懂得！你把我母親的命救出來了！」

『我差不多相信她要向我下跪了，我便握着她的手道，「喜爾達，不要說了罷！各人有各人的命運，雖然有時高興，但也帶着他命運的色彩呢！」

『她忽然安靜了，說道，「是的，是的，我知道，你同你夫人感情那樣好，可惜她竟去世了！」

『我接着道，「她的病是與你的母親一樣的；我沒有把她救出」——我幾乎把「只是把她殺了」也說出來，因爲我有一種幾乎不可推却的傾向，把我的心思統統告訴少女，把凡壓抑我的盡情向她譯備，和我今天同你說的一樣。——但是我忍住了；因爲我想她一定要十分傷心的。

『她站在我面前，把雙手向我，眼睛中充滿了淚

珠，最後吶吶地道，「你因事不能寡歡，叫我很傷心。」

『我搖頭道，「喜爾逢！我感謝你。」於是我便走了。自是以後，我就不再見她了。

——『晚上我坐在朋友冷特家裏，談話之間，不知不覺地又轉到「怎樣救濟我那明明淒涼的狀況」問題上來。朋友說：「佛郎士，你不要自誤，以爲求生的慾望在你是消滅了；無論如何，你不可不續弦，重新建設家庭！」

『我拒絕道，「威廉！我太老了。」

——『唉，什麼話！你只是把你的少壯用墳草蓋住了；倘若你有了夫人，她就要把他除去了的！』

『我滑稽似的說道，「大約你們已經知道了我的將來了？我應同誰結婚呢？」

『克德夫人半殺半疑地看着我，輕輕地問道，「是喜爾逢洛登麼？或者我猜錯了？」

『我忽然一驚，叫道，「你知道喜爾逢洛登什麼呢？」

『她便活潑些了，說，呵，我知道她呢；她絕不拒絕你，她，喜爾逢是個好人呢！

『冷特點頭笑道：「這個聰明婦人替你出的計算。你不要不聽呀！」

『但是我想，『現在是要走的時候了！』——我大聲道，「我不是不聽，我要做應做的事。但是現在——我們說別的事罷！」

• • •

『第二天我便叫我的助手到參議員夫人那兒去，差不多已經不必天天去診視了。』助手回來說，他走進去的時候，那年幼而美麗的少女看着他非常驚訝，以致他無所措其手足。翠士！我不瞞你，我說這話心中還羞羞縮縮的呢。過了好多天，當我將家務安置完畢後，我便去向我的朋友告辭，他們因爲我不要結婚，所以對於我到溫泉城的旅行也都滿意，究覺他們懷有何種希望，那是人所不能知的了。』——他把手給我，結束道，『呵，我的老朋友，我的最老的朋友，我現在同你坐在這里，好像許多年前一樣；在我看來，猶如一只戒指，現在已結頭了。』

他停了一會；頭低着坐在我面前，我因而看到他那變白了的頭髮；他不仰視地又說道，『我把我的耶爾希

殺了，假使我照着那篇文章做去，也許能保全她的生命，但是我不再這樣想了；我現在的處境，實在困難已極，若是能夠，我就情願跑到地球邊上，投入天空中去。罕士！讓我告訴你罷，有些事現在只有少數的醫生知道，就是我從前也不知道，雖然你們以為我是天生成的醫生，可是我竟成了個犯人了。』

他重新深呼吸了幾下，說道，『生命是神聖的，生命是照着生息於天地間的萬物的光；沒有一個人，沒有一個研究科學的人敢伸手去探那個大秘謎，若因此而置生者於死地，則他的手就同兇手的手一樣了！』

我握着他的手說，『佛郎士，你不要罵自己，你已經受夠了！』

他道，『你的話不錯，因為說也無益；只是這個問題究竟怎樣呢？』一面說，一面站了起來，走入房中，隨着就出來。

我說，『冷特夫婦為你出的計策實在是好極了！』

他答道，『若是為一個無辜的人或者也不能說是不對；但是』——他還是站着——『唔，唔！委屈她那金枝玉葉的人給我做癆病的方法，那又是新罪惡了！』

我從這個驚嚇的敘述拘禁之中把房裏周圍看了一遍；暮色已從窄小的院落中下墜，外面在下雨了。我說，『別的話我們留着明天再說罷，我所聽的這樣驚異的事，還在亂我心曲；我明天一早就到你這裏來！』

他點頭並同我握手道，『罕士！好，你明早來！若是你能夠睡着，就盼望你睡得舒服！』

——我走了，到了旅館以後，看見我的老姑母等着我很不耐煩。『罕士！你在什麼地方？我在此已經坐了好幾點鐘，一點事也不能做，茶已經泡苦許久了！』

我請她原諒，說我會着了一個老朋友，他的命運是非常困苦的，所以就擱了，也不能息她的怒；至於茶味是否是苦的，當時我卻未嘗到。

• • •

這一夜只是徒加思索，大半都未睡着；次晨將近七點鐘的時候，我便出去訪我的朋友。當我進屋的時候，看見他的房門大開着，一個女僕似乎在裏面打掃，好像那里沒有人一樣；向院的窗戶也是大開着。

我走進去問道，『博士先生已經出去了麼？』

那婦人伸着手在空中劃了個半圓圈道，『他在四點

鐘的時候已經走了；他再也不來了！』

我驚慌失措，好像要我築山似的，從窗中看到天井裏，見那個穴鳥還同昨天一樣棲在接骨樹上。女僕支着掃帚也看到那里。她說：『可憐的雀兒阿，醫生將他留給我了！』

『這個禽獸也願意麼？』

女僕用衣角拭鼻涕；隨又搖頭冷笑道：『但是醫生把了一滿握「谷耳登」（金幣名）說作他的食料費呢。』

在這一瞬間我看見桌上有封寫了住址的信；我認得那是我朋友的手筆。我便拿着道，『這封信是給我的！』

婦人望着我，問道：『是，您到底是誰呢？』

我說了我的名字，又道，『你沒有看見我麼？我昨日全下午都在醫生這里呢！』

『哈哈，那就對了；若是你不來，我以後就要把這信送給你呢。』

我脈管跳躍着，又像獲了至寶一般，於是回到旅館房裏，打開信來便讀，我相信要讀着的，便是佛郎士昨天要向我說的。

他寫道，『吾友，祝你平安！』——我停了一會，才能往下再看——『我們將不再見了。你昨天來得正好，使我得向你訴說我心靈上驚異的事，我的精神得以自由了；我現已經決定：我要走了，我要永遠走到那愚昧無知，疾病瘟癘致人於死的地方去了。我在那里要卑躬屈節地以我的學問去救人的生命；無論我自己能免於災，或是死亡，我都要等到那里。——最親愛的朋友阿，再祝你平安！』

* * *

自是以後，差不多有三十年之久，我沒有聽到說起葉伯佛郎士的話；只是從冷特夫婦——後來我同他們頗爲親密——那里，聽說他的助手，因爲佛郎士從遠處的幫助，真的接收了他的位置。後來，一八八四年的秋天，我收到一封由東非洲來的信，我不認得那寫住址姓名的手跡。當我打開的時候，落了兩張信下來，一張極容易知道，那是我久未聞問的朋友寫的，又一張是寫信封面上住址姓名的人寫的。我先看後一張；其署名爲傳教師：

『在耶穌基督之前，敬請大安！

本年五月十六日夜，此間當多援助，雖廢視救世正道而仍為上帝所眷佑之醫學博士葉伯佛郎士先生，藉吾使見上帝之新麟而長逝矣；蓋有極劇之瘟疫，彼自身雖未傳染，但因其平時樂善好施，身力已屬微弱，又誠心與惡病戰，故而殞命。

今將此事奉告足下，其遺書一紙示附上，因彼死時，僕承命必寄與君也。

願上帝保佑吾等之死者及君！」

以後看我朋友的信，他寫道：

「罕士！我還要向你握一次手，而且盼望你能够拿得到我的手；只是還有一句話，使你知道我的下落而且永遠地記着我！

我實在忍耐人生了；時常又不耐煩，以致於有這種思想：你真是個呆子麼？出路實在是極容易的呀！——但是我那時候還有力量自制，故不曾自救於罪惡。現在，這篇人的寂寞的時期，我後半生在此消磨的時期終於告竭了。氣力消失得非常的快；我很奇怪我還生着，但是同時我又看見在前面有人開了到自由之門，我不知道是誰的手開的——呵，我的耶爾希！但願是你的手呀！

罕士吾友！祝你平安！我覺得死期到了！」

——他的痛苦便這樣的終結了。——這種懺悔，是否必須，是否正當，只有請各人內心自去批判了；至於我那朋友是一個嚴肅的，正直的人，那是沒有人懷疑的。

一九二四，十一，三，譯竟于吳淞。

寬容與愛情

伐羅華女士

少有丈夫不被妻子贏得的，只要寬容和愛情，除非是那男子比石頭還硬，水也難透入的。



健康與婦女運動

美國女醫士摩休爾著
醫學博士吳興業譯

原序

歐戰綿延，男子受其壓迫，女子亦不得不竭其力以應此空前未有之需要。女子之責任，在應付經濟上之供給，而不為種族上之犧牲。女子亦見義勇為，應而起者爭先恐後。世人所希望於女子者，皆已成就；而世人為女子所憂慮者，亦皆證明其無害。且科學進步，生理漸明，乃知女子能力之缺乏，體格之微弱，非如世代相傳牢不可破之說，以為是女子之性與生具生者，乃由可改良之原因而起。即以男女膂力大小一端而論，今已以實驗證明其非由男女兩性之故。且以最近之研究考之，知三十年來新式婦女，平均身長體重，皆漸有增加，蓋由注意於體育與衣服衛生之進步，其結果遂使婦女發達，而成體格完全之新婦女。

謂女子於每月四星期中，一星期間為無用之廢人，持經期軟弱之迷信而休息者，其時蓋已改變。今乃多事之世，女子每月每日皆須盡力操作，無論何時皆當有工作之準備。所謂女子經期之弱點，今皆確知其不必顧慮。又女子皆有宜其種族而同時無妨於其經濟方面之能力，亦為世界所公認。本書篇幅短小，不能盡言女子之衛生。所論者，惟關於女子衛生上之特別問題，及有害女子有害種族之愚

錢，擇其緊要者詳論之。希望多數之婦女，皆能利用書中所述極簡單之方法，以增進其體格功用之健全，能力之發展！使普通婦女皆知大學女生久已證明免避經病之法，則是本書之旨也。

倡男女平等之說者曰，『當子女幼時，使其養育之法同，及長，其志趣職業又相同，則數世之後，除身體構造上之區別外，必無所謂男女兩性之不同矣。』美國波斯頓工科大學教授塞幾衛（Sedgwick）之言曰，『男女兩性實爲構造上極深之區別。體中之各器官，各組織，及全體所有之各細胞，莫不顯有兩性之不同。女子之肩窄而闊，其跨骨則較男子爲寬。皮下脂肪富厚，其軀短，其體輕，其手足皆較爲細小。可見兩性之根本不同。全體及腦筋之構造皆不相同，絕無疑義。生理學家亦多認男女兩性之區別爲不可移易。且以吾親得之經驗言之，教授女生，每須另用與教授男生不同之法。』

以上兩說，各執一是，相爲水火。美國洛克非羅醫學研究社社長弗萊斯諾博士（Dr. Simon Flexner）曰，『吾意與塞幾衛教授完全不同。若謂腦筋之構造功用，及其人之聰明才智與男女兩性構造之區別有關，則生理上尙無此證據。非吾所敢深信。世人之衆，即同性者其性情亦不必盡同，或覺相差遠甚，固不僅關於男女也。或謂女子精神上易受感動，此言雖確，但男子之感情發動易於女子者正復不少。男子之服公務者，既不受感情發動之試驗，又何必以是責諸女子。吾亦嘗在教室實習室中教授男女各生矣。今之學醫者，無分男女，其用心思費腦力忍耐勞苦之時甚多。成功者與失敗者，吾皆見之矣。然其分界，並不在男女。以吾之經驗言之，女子在實習室中，日日工作，經年累月，體質上精神上皆能自由約束。吾嘗忘其男女之別也。』

哥倫比亞大學歷史教授洛賓孫（Dr. James Harvey Robinson）之言曰，『以事實論之，平均女子之膂力恆較男子爲弱。且月經按時而至，不能操作，此固然矣。但文明之發展，所賴於膂力者不過極小之一部分。世之號令天下治理人羣者，未必皆膂力過人也。有膂力者亦未必即能增進人類之知識藝術。即以用武言之，持文明所產之手槍者，其勝於有力而空拳之人，不待言矣。』

哥倫比亞大學精神病學教授彼得森博士（Dr. Fred-

erick Peterson) 嘗引赫胥黎 (Thomas Huxley) 之言曰，『以德智體三者而論，平均之男子與平均之女子孰高孰下，先不必計。但以吾心目之所見，有多數之女子，其德智體之所賦，皆較男子爲高。何以各種事業竟容納至愚極下之男子，而不容納極有能幹魄力之女子。世之此類不公不明之政策，余百思不得其解。吾人嘗聞所謂女子體質不佳者，不知體質之微弱由於生成者甚少，十之八九皆人事所造成，乃教養之結果，非本因也。』彼得森亦曰，『按瓦德 (Prof. Lester Ward) 教授所述，以生物進化之次第言之，在自然界中男性實處於最不顯著最不重要之地位。在動物中，由極下等之動物而至人類，雌者皆自食自衞，其生活全不依賴雄者。雌依雄而生活，惟人類爲然。古代民族，尚無此風，蓋亦由漸而成。故上古之世，有女權極高之民族。今尙見之。塞幾衞教授謂『醫學雖經開放，而女醫生之數寥寥；且可注意者，外科女醫生則絕少』，不知所謂開放者，並非完全開放。其門不過只容少數之女子擠入。今美國之大學醫科，收納女生者尙寥寥無幾。而女生入附院實習之機會，則遠遜於同等之男生。且所謂開放至今，不過一世而已。美國女子由醫學畢業第一人勃拉克威 (Dr. Elizabeth Blackwell, 1821—1910) 之死，不過十餘年耳。今美國之女醫生，爲數極衆，各科中均有之。據一九〇〇年之調查，已有七千三百八十七人。其中多著名之外科專家。數年前，余嘗爲紐約女子醫學校教師。以吾一人之經驗論之，在體格上，精神上，男女性質上，如謂女遜於男，皆無充分之理由。若盡除女子進步之各種障礙，則女子外科專家，必有能超而駕乎男子之上者。』

霍根大學生理學教授郝衞爾博士 (Dr. William H. Howell) 曰：『言女子之腦力遜於男子者，常以其本身之經驗或歷史上之成績爲證，然在切實之科學記載中，則無此佐證也。以吾一己教授之經驗而論，在講室或實習室中教授合班之學生多年，從未有謂女亞於男而特別待遇之時。其操作之勤，領悟之速，平均皆不遜於男生，至於問答之時，其所用之英語，則多較男子爲通達。蓋教育有以使然也。』又前霍根大學解剖學教授瑪爾博士 (Dr. Franklin P. Mall) 亦曰，『余所經驗，不與塞幾衞教授同。余之經驗至少亦二十餘年矣。所數

之大學畢業生亦不下千餘人，未嘗知女生之須特別待遇也。而女子成績多在平均之上。今年醫科畢業生男子八十人，女子十八人中，其前六名，則爲男子二人，女子四人。』

以上諸家之論，皆爲反對塞幾衞教授女生在教室及實習室中須特別待遇之說而發。然皆仍假定女子有經期特別之困難。若然則誠爲不幸，今請得以事實考驗之。

改變婦女之地位者，乃社會生活之情狀，非女權運動也。數年前，須林娜女士(Olive Schreiner)曾著一書，題婦女與勞動。中謂社會經濟狀況之變遷，實阻止婦女在家中製造之事業；甚至爲母之天職，家族之大小，莫不受經濟狀況之限制。勞動減少，女子將有淪爲寄生之危險。不但女子各人精神體質受其影響，種族亦受莫大之損害。其書之結尾曰，『吾人今日當起而大聲疾呼曰。——「勞動及適於吾人勞動之訓練！」』

歐洲大戰似已明證女子亦能在戰壕中作戰，且能獲得與男子同等之功烈。俄國女子敢死隊曾屢戰前敵。塞爾維亞之女子軍亦曾服務於戰壕中。英國亦有女子國防軍之組織。德法義英美諸國男子之職業，無論高下貴賤，女子皆取而代之。即最勞苦如司機匠，汽車夫，鐵路工人，轉運夫，腳夫等業，亦皆有女子混跡其間。至於耕種收穫之事，自古已然，更不待論。在戰爭中，女子既任男子之勞動，戰罷以後，各種職業，對於婦女亦皆實行開放，其成績均屬甚優。昔之論者，每以爲女子之入大學求學者，皆必須爲極大之犧牲，不但有害於女子各人之體質，且遺害及於種族。不曰『失其女性』，即曰『不男不女。』然以多年來之經歷，反對者想象中之禍患，並未實現。大學女生之體質，反較其未入大學之姊妹爲強健，婚嫁如常，所生子女亦較多而健。故今美國女子之入大學，皆視爲當然，無復疑難。

美國婦女投票選舉，實行其國民職權者以百萬計。有爲選舉辦事員者，有爲省議會及國會議員者，未聞因是以傷害其身體，毀壞其家庭。然則自古相傳牢不可破所謂女子之弱點果何在歟？塞幾衞教授所引證而未舉其名之生理學家，將何詞以解？其言曰，『女子經期皆覺身體不爽，精神煩悶，惟輕重不等耳。此時女子一切行動不由自主，親友有保護之責者，當特別留意。以忍耐慈善之態度看護之。不可使有憂慮，受刺戟。凡精神上

之感動強而不適意者，最爲有害，其結果重大或竟至不能恢復原狀。又不可使受冷，忽然着涼，亦有同樣之結果。劇烈之運動，此時皆不宜爲。停經時爲女子一生最要之關頭，體中各部宿疾皆易發生，往往精神錯亂，以致行動失常。」

上論果確，種族之將來實無希望。須林娜女士女子勞動之聲浪久已實現。女子在各界勞動者，以數百萬計，今猶日增未已，在行經期內，並不受何種特別保護。且困苦暴露，皆能忍受。在歐戰時，交戰國之女子，其苦尤不堪言狀。其感觸之可驚可怖，工作情形之艱堪，皆非言語所能形容。即美國婦女因戰時工作，亦多無所謂特別保護。然則謂婦女在經期須特別保護者，果何據乎？

考律己夫人(Mrs. Coolidge)嘗著一書名曰婦女之由然(Why Women Are So)，中論新婦女思想發展之歷史，精神習慣生活態度之所以養成，謂皆與歷代沿襲之俗說有關。然則女子體格落後，寧非環境使然？斯旦佛大學教授邁爾(Meyer)嘗曰，「吾人不能使男人爲女人，亦不能使女人爲男人。」余甚是其言。然余更欲進一步言之，吾人亦不欲其如此，然而嘖嘖不休者，徒欲將歷代相傳，牢不可破，所謂女子之弱點，用科學之眼光，加以公正之考驗耳。且歐戰後發生之情形，已壓迫女子入於所謂不相宜之職業與勞動。故婦女體格上限制之真理，乃吾人所不可不亟亟研究者也。

在一八九二年時，生理學書謂女子呼吸爲胸式呼吸，男子呼吸則爲腹式呼吸。女子之胸式呼吸，則以爲保懷孕時之準備。二年後，當余在斯旦佛大學時，與哈佛大學之費茲博士(Fitz)同時皆證明呼吸之式實無所謂男女。按余之呼吸試驗，知胎之妨害於呼吸者甚少。不如普通所慮者之甚。呼吸動作，幾於各面相等，橫隔膜之呼吸運動，至胎已八九月時尚仍存在。海登漢(Heidenhain)與其徒又以實驗證明橫隔膜之運動能補助膽汁之排泄。女子生膽石之多於男子者，蓋胸式呼吸之結果，亦足證其不適於衛生矣。且腹面肌肉强健，爲姿勢優美之要素。在臨產時亦頗有幫助。又能支持腎臟及其他腹部諸器官。其阻止經痛經血過多諸症之功用，詳論於後。費氏與余實驗之結果，皆以爲養成女子之胸式呼吸者，衣服實爲其主要原因。

欲研究女子在工業上之當否，及其特別保護之方法，不可不先研究女子之經事。以下所論，關於行經之事，乃以吾所親研究之婦女二千餘人，行經萬二千餘次為基礎。在生理及衛生實驗室觀察，經三十餘年之久，非漫無根據者。無論讀者之意見何如，請先摒除成見，個人經驗，以及關於男女兩性之古訓，讀吾所論，平心靜氣細思而較量之可也。

吾人最常見之經痛症，大多數皆由積血過多。血之積於下腹，不外乎下列之原因：(一)直立姿勢；(二)因橫隔膜及腹部肌肉收縮作用廢止，而改變其固有之呼吸法；(三)全身肌肉發育不足；(四)經期停止一切動作；(五)精神態度之影響。欲知此五種原因與經痛之關係，及生理上正當之救濟法，必先明瞭解剖上及生理上血液循環之理。

人之循環器，與高等哺乳動物即獸類之循環器無大差異。惟獸類四足，軀幹與地平行，而非直立耳。總靜脈為血入心之總會。脈管中無自由開合之門瓣，以防血之逆行。故當直立時，總靜脈入心之血，適與地心吸力相反而下墜。今試垂手行動，手上靜脈，始而凸出，繼而覺腫覺脹，久而疼痛；此即地心吸力使血下墜之影響於上肢也。血返心之主要原因之一，為胸中之吸力。當人每次吸氣時，胸中壓力頓減，血遂自胸外之靜脈流入胸內之大靜脈。故胸部下總靜脈之血壓力，較腹部下總靜脈為小。至橫隔膜下降，腹面肌肉收縮時，二部血壓力之差更為顯著。

體中無論何部，當其功用進行時期，則血之供給特富。用腦力時，則頭覺熱，人人有此經驗。腦中之血加多，則四肢之血減少。且如試於飽餐後作極用腦力之事，則覺腦筋不甚敏捷。蓋血入消化系者多，入腦者少故也。經期則子宮中血量增加，血壓力隨之增高，而體中他部之血壓力減低。經血流出，以減子宮內過高之血壓力。非如古猶太人之迷信，以行經為去體中之污垢也。行經所失之血，與營養腦筋運動肢體所用之血同為一血，並無少異，皆為體中存儲之材料。經期後尚須以他種材料補足行經時所受之損失。

婦女子宮生理上充血之作用，當經行之前為最甚。故此時易生經痛之症。人居直立姿勢，若腹部肌肉軟弱下墜，呼吸用上胸而不用橫隔膜，或衣服過緊，束縛身

體，皆足以增加下腹內部之充血情形。故有經前腹痛，經期過久，以至失血過多諸害。

余遇有此種情形， 則本生理作用而施以下述之療法，頗著成效。其法女子先將硬緊之衣服全行卸下，平身屈膝仰臥牀上。以兩手置左右務使身體完全寬舒。然後以一手輕置腹上，切勿用力，以為腹面升降之標準。先使腹面徐徐上升，惟不可閉氣，至最高之處，再令腹部肌肉收縮，使腹面徐徐下降，至手至最低為度。是為一次。此乃練習腹部肌肉，降時較升時之作用，尤為緊要。每日早晚練習二回，每回升降各十次。須在一空氣流通之室中行之。所着衣服輕鬆者為佳，臨起臨臥時行之最宜。其要點在動作平穩均勻，緩緩為之，切勿急促忙亂。每次升降各十次。每日早晚各一回。每月日日為之。經期亦照常不可間斷。運動之前，將小便排泄。尤要者，卽運動時不論腹面或升或降，絕不可閉氣，卽暫時停止呼吸；或在不知不覺之間卽閉氣者，可令其張口運動。欲呼吸自然最善之法，卽以全副精神注於腹面之肌肉，而忘其呼吸，則呼吸自然通暢無阻矣。

此項體操，初練習時，腹部肌肉之收縮力極小。故腹面之升降亦極微。婦女習此運動者，其力更微。操練既久，腹部肌肉發達至一定之程度，則雖不故意用力，腹面亦無鬆軟之弊。非至此時不能希望若何之效果。婦女之經不痛，而經期過長者，見效更難。欲其見效，當以久而有恆為第一要義。

以余所見，婦女體格發達最完善者，其經期不過二三日，並無若何痛苦。一月中日日身體皆在精神最活潑之時期，並不因行經而感不便。

苟非體中器官有不治之症，日日實行此項操練，每能預防停經時一切危險痛苦病狀。如於及笄時卽起始練習，體質微弱血液貧薄之女子，每有使身長體重增加之效。而俗法則行經時不論有何病狀，概以臥床治之。致令其全副精神皆注於下腹面積，以為是女子不能幸免之疾病。腦筋中除此以外，亦無一有益之思想。無病狀者生有病之態度，有病狀者反使其病象加重。而吾合於生理之治療法，效果美滿，由吾學得此法，或由各醫學雜誌學得之者，皆轉相廣告，幾遍全國。

此法簡單已極，惟嫌太簡，用不得法，反致完全失敗，或見效甚遲。如不將用法步步詳細說明，或特別教

授，則習之者不過用腹部呼吸，故無大效。最要之點，即將呼吸完全忘却，以全副精神注於腹面肌肉，則呼吸自然舒暢。又使腹面升高過甚，以致用力過於自然，亦爲錯誤之點。實則此項運動最要一步，非使腹面上升，乃腹面肌肉之收縮下降。收縮浪起於腹面最下部，如運動時祇用橫膈膜，而不使腹面肌肉收縮，則大誤矣。

何以此項極簡單之體操，每日行之十數次，即有若是之效果，防止女子多年來視爲每月不可逃之患難，減少成年後與停經時之困苦，利大便，止頭痛；時而能預防懷孕時惡心嘔吐之症；及產後下腹疼痛不止等病症？不知者多以吾言爲售藥之廣告，江湖醫士之法術，而不咨信。不知此法之所以有若是效果者，約有四因：

一，腹部肌肉與橫膈膜之力氣功用復原，則能矯正直立時所受地心吸力之結果，以致血液下墜。二，腹面肌肉力強，則腹內各臟腑器官受相當之扶持，而不離其天然之地位。三，腹面肌肉收縮與橫膈膜下降之運動，能使腸胃受相當之按摩，而矯正大便乾燥之病。四，拋棄以行經爲疾病之謬見，而免除一切恐懼憂慮。更詳論之，以余之經驗，以行經爲不可逃之疾病之謬見，能生一種極有妨害之態度，而世世相傳不易之療法，使女子臥床不起，溫之暖之，適使其精神思想完全注於下部，除此以外，腸又無所事事，雖無病亦足以發生病象，有病象者則使之轉劇矣。

(未完)

婦女的地方

婦女的地方是和男子的地方相同。這是在她的工作所在的地方。無論那里她能夠幹得最好的，無論那里她能夠不侵犯他人而爲自己服務得最好的。

——Gertrude Breslan Fuller——

九月號徵文

九月號徵文甲　我的姊妹（至多以二千字爲限）

我們的姊妹，便是全國的女同胞的縮影。而留心婦女問題的人，對於自己的姊妹當然更加注意。諸君如肯將姊妹各人的性情，學力，遭遇種種情形敍述出來，定可以使讀者窺見我國婦女狀況的一斑。

九月號徵文乙　秋草與蟲音（至多以一千字爲限）

秋日最足動人情思的，是郊外的野草與鳴蟲的音調。諸君在見到這秋草，和聽到這蟲音的時候，一定會惹起種種的感想。如能用優美的文字描寫出來，登在這秋季的雜誌上，更可使讀者發生無限的興趣。

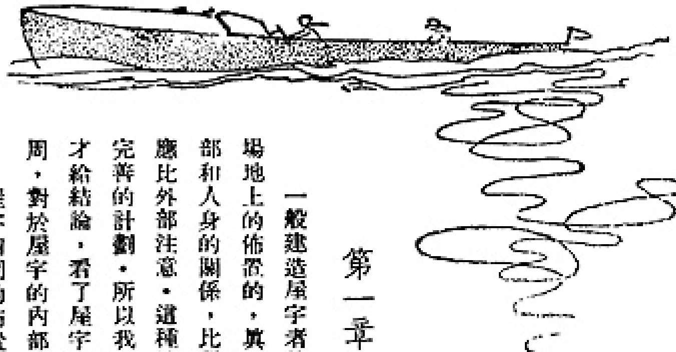
九月號徵文丙　平常的夢（至多以一千字爲限）

我們平常的夢，有極惝怳迷離的，也有極離奇詭怪的，古人說「浮生若夢」，我們也不妨說夢是浮生的一部分。諸君如能將日常的幻夢就記憶所及把他記述起來，不但可以使讀者感到奇趣，也可以說是自己的生之記錄。

九月號徵文丁　我家的貓（至多以一千字爲限）

貓是家庭中最馴順的獸類，也是和我們最接近的獸類，有人把他看做很可愛的東西，也有人把他看做很可憎的東西。諸君如將自己家庭中所畜的貓可愛可憎的所在詳細記敍，也一定可以成爲一篇很有趣的文字的。

六月底截止　九月號發表



西洋造園法

鄒盛文

第一章 設計時候的注意點

一般建造屋宇者的思想，大部注全力於屋宇內部的裝飾佈置，能夠分一部份精神注意到屋宇四周場地上的佈置的，眞是極少，一百個人中間，恐怕找不到一個。因爲普通人們的思想，總以爲屋宇內部和人身的關係，比屋宇四周和人身的關係深切，所以內外的佈置，自然要有分別，內部的佈置，理應比外部注意。這種缺乏深究的論調，在事實上實在是不對的。偏重屋宇內部的佈置，不是建造屋宇完善的計劃。所以我們要批判人家屋宇的佈置是否完善，不應用屋宇內部做標準，不必『升堂入室』，才給結論，看了屋宇的四周佈置，就可以斷定一切。因爲凡是建造屋宇的人，能夠注意到屋宇的四周，對於屋宇的內部，當然也能夠注意到。

屋宇四周的佈置，在建造的時候，就應預先設計好，不該在建造屋宇以後才設計。如果延到事後，不但是時候偪促，並且往往受到已成屋宇的牽制，難能得到圓滿結果。這是應該注意的。

設計屋宇四周的佈置，固然是要在事前；在設計的時候應該注意的要點，有下面五項：

第一 環境的造成

要在屋宇的四周享受優美的環境，不僅是要注意到美觀方面；實用方面也須要兼顧到。所以造成屋宇四周的環境，當然要注意到上面所說的實用和美觀兩種情形。

實用方面的造成環境，車路步道，以及他種實用上必須的設備，都可以歸納在裏面。「因地制宜」，利用各種情景，配合在屋宇的四周，精密計劃，使得和屋宇相稱，大小前後，左右高低，沒有不妥當的地方，才可以算盡設計的能事。這種佈置和日常關係很深，決不是可以隨便苟且的，就是車廂，馬房，鷄舍，犬屋，也要有精密的考慮，安排到得很妥當，沒有一些缺憾。

美觀方面的造成環境，宜用全力佈置成深奧的景緻，得到美滿的結果。圖一是極適宜的一處西式庭園，這種佈置，凡是不適宜，不雅觀的景緻；和不適宜，不雅觀的建築，都設法遮蔽。最優之點，是利用許多叢密的樹木做屏障，隱蔽這種劣點。從美觀方面看來，不僅是隱蔽劣點，在樹的本身也可以開發許多優勢，增加全部的美景。所以求屋宇四周美觀，種樹是一件要緊的事情，應該悉心規劃，什麼地方應該種灌木，什麼地方應該種喬木，那一種灌木種在那一處地方相宜，那一種喬木種在那一處地方相宜，都要有個預定。預先有了妥善的計劃，將來的結果定是很好的，就是當時的種植，也不致於匆匆忙忙，手足無所措。

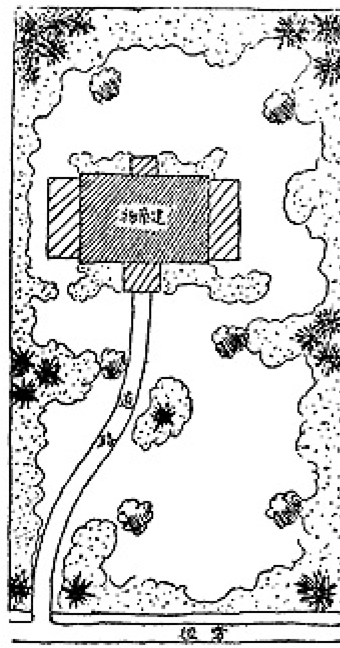


圖一 極適宜的西式庭園

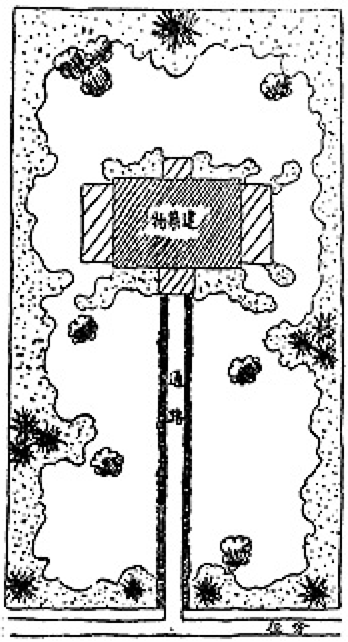
第二 個人品性的表現

個人的品性是不同的，個人品性的表現也是沒有一定的，隨時隨地，都可以看得出來。從建造屋宇這一件事看來，也可以表現個人的品性，使人家判斷他的品性是怎樣。不過現在一般人，考察屋宇四周的佈置情形做判斷建造人品性標準的，實是很少。其實建造屋宇者個人品性雅俗的表現，最顯著的地方，是在屋宇四周的庭園，並不是完全在屋宇的內部。

現在西式庭園，大都趨重風致園 (Landscape Garden)。風致



圖二 實用西式風致園設計圖



圖三 實用西式風致園設計圖

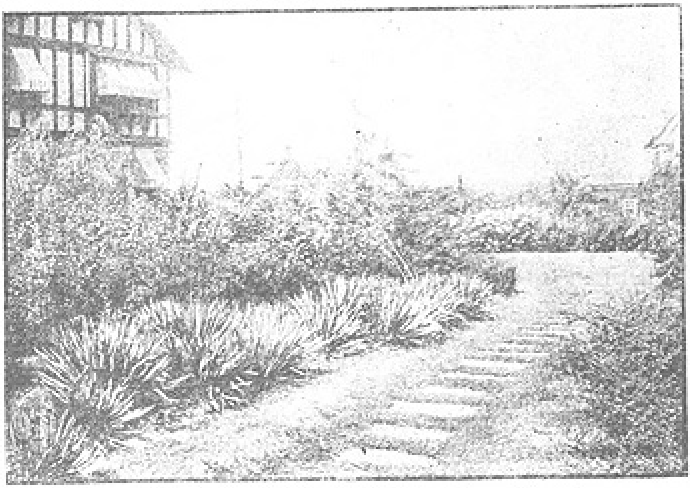
園的佈置，比較規律式庭園 (Formal Garden) 的佈置更容易顯示個人的品性。其唯一的優點，是在活潑，富有天然的景象，一般沒有經驗的設計人，不能利用這一切事物，不得已往往勉強加上許多人工裝飾，枉拋許多金錢，佈置結果，常成功頑固呆板枯寂的庭園，徒有風致園的名，沒有風致園的實。這種情形，實在並不在乎經濟，關乎個人的品性比較的多。能夠佈置的人，一定能夠造成活潑美麗的景緻。或是多種常綠

樹，或是多種落葉樹，各就各人的所好，點綴各種景緻。至於草花的種植，更可以顯出許多活潑的景緻，或是用顏色來配置，或是用高矮來排列，或用開花的時期來分勻，因勢利導，佈置成實用的西式風致園。參看圖二，圖三。

第三　客觀的觀瞻

佈置一處風雅庭園，主要的目的，固在供給自身享樂，副目的是供給他人的欣賞，所以設計的時候，不宜偏重主觀方面，客觀方面也要注意到，用心規劃，總要希望便利人家的觀瞻，有供人觀瞻的價值，兩全其美，才可以算是真能設計。

注意客觀的佈置，實在比偏重主觀的佈置難，因爲主觀是投身在環境以內，客觀是身體在環境以外，前者容易注意到，後者時常要忽略。客觀佈置的注意點，務必顧到鄰居和行人，即使在庭園以外，經過庭園旁邊的，也欣賞得到，生出羨慕的景象來，方才有無上的價值。


圖四　佈置花卉合宜的庭園

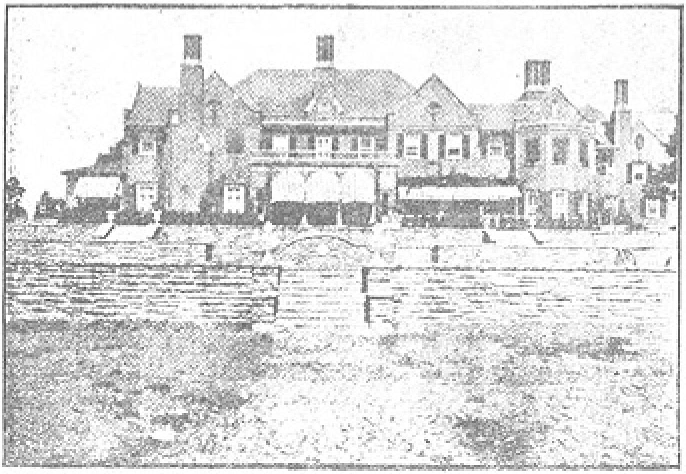
要注重客觀的佈置，最易惹人注目的，是多種美麗的植物。多種美麗的植物，本來是佈置風致園的第一條件，要是能夠用心實踐做去，確是能夠引起一般人的觀瞻。第四圖是庭園裏佈置花卉合宜的一個例，我們假使在這種佈置精密的庭園四周經過，那能不駐足欣賞呢！所以能夠這樣，是因爲佈置的美，感動了我們個人的美感。

第四 提高社會上的觀念

屋宇四周，沒有整齊的佈置，雜亂無章，難得社會上人民的注意。要是家家戶戶都是這樣，社會上一般人民的觀念，就比較的淺陋了！反過來說，家家戶戶都能注意到屋宇四周的佈置，用優美的思想，設計優美的庭園，社會上人民優美的觀念，自然充斥在腦海裏面，一舉一動，都比較文雅。第五圖是一處佈置好的庭園，我們看到這種景象，很容易引起美感，使個人的觀念提高，社會一般人民，



圖五 一處幽靜的庭園



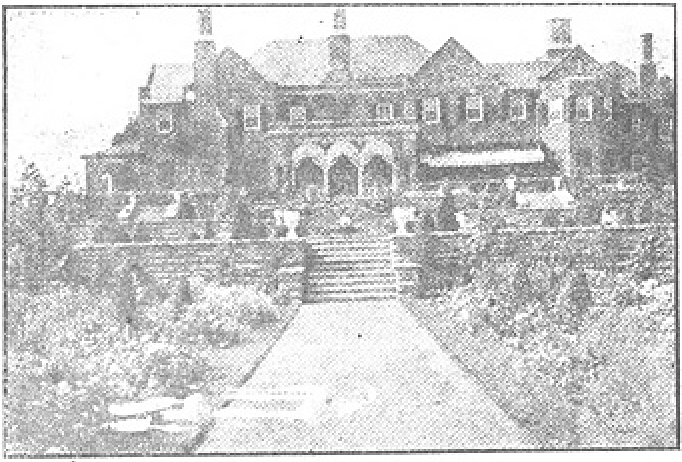
圖六 沒有佈置房屋以前的枯衰景象

不時和這種環境接觸，心理上也就漸漸美化，自身常常發生一種要求，希望也有這種幽雅的庭園，等到目的達

到以後，不是全部都有這種優美的庭園，社會上觀念全部提高了麼？

屋宇四周已經佈置和沒有佈置，美的程度確是差得很大，單獨看來，還不十分顯著，要是前後兩相比較，那就容易分出軒輊來了。圖六，圖七，是表示在同一地方佈置以前和佈置以後的景象。美惡的分別不必再由我來贅述了。

屋宇四周的景緻固然和社會人民的觀念有親切的關係，所以在事實上不得不佈置，但是設計佈置的時候，務必參酌社會上的情形。假使設計不能夠盡善盡美，或是藝術上略差一籌，不足以供人觀瞻，或是不能和人家相毒，缺乏審美的思想，非但是不能引起人家的美感，自身往往發生許多不快。結果或是重行佈置；或是修改一部分，以致寃費許多金錢和時間，真是不經濟。所以在設計時候，不能不特別注意到，免得將來懊悔。



圖七　已經佈置庭園以後的愉快景象

第五　經濟的支配

『一錢不落虛空地』，雖是一句俗語，確是經濟家的一句格言。拿錢來用，用來得當，方才可以說是用錢。善於設計佈置庭園的人，他設計好以後，依着所設計的去佈置，沒有一文錢是寃費的。倘使起初規劃的時候，沒有詳細設計好，或是發見前節的弊病，或受許多不快，不能滿意，以致全部毀廢，另行重建，或是稀釋緊悶的地方，或是增補簡陋的地方，一次的事情，分做二次或幾次做，即使結果相同，增加的費用，已經不貲

了！這種情形，無論自己有餘錢或是沒有餘錢，都不相宜的。假使經濟方面有限的，那是更要注意。

風致園的佈置，樹木固很重要，但是就經濟方面來支配，所佔的成分並不多。所以設計的時候，不能用種植費做支配標準，要把車路，步道，需用材料的種類，草能施工的麻煩，溝渠築砌的大小等等，凡是關於建造風致園各種條件，一起分開來，詳細列入預算，統盤籌劃好，然後依着施工的先後，詳細做去，次第告成，所用的金錢有定，那就沒有什麼虧損的了。

(未完)

母親的禁條

一，切弗說『不許』。
二，切弗駡詈。
三，切弗施體罰。
四，切弗說『必須』。
五，切弗使一個孩子失却自尊心和尊親心。
六，切弗恐嚇孩子。
七，切弗拒絕回答問題。
八，切弗戲弄孩子。
九，弗騙逐小神仙。
十，弗讓孩子想到另外再有比自己的家庭更可愛的地方。

——Mrs. Winifred Sackville Stoner——

附錄

婦女職業促進會宣言

近來婦女運動的團體不爲不多了，然而始終少有成效；這究竟是什麼原因呢？我們敢斷言：

(一)缺少堅毅的精神——她們起初是很熱心，很勇爲的；後來爲了這麻木不仁的社會，黑暗重重，一時不易穿破；又爲了沒有百折不回的勇氣去奮鬪，終於慢慢的煙消雲散了。

(二)沒有妥善的方法——她們永遠是將參政啦，婚姻姿啦，承繼權啦，……同時並舉，卻不想想現在女子所處的地位是：恰如一個黑沈沈的小房子，把我二萬萬女子盡關禁其中，我們如果要想出來，最好是先竭力穿破一壁；然後陸續的出來，再把這所房子從根底拆毀，那麼，我們全數的女子就可以恢復原狀了。如果大家要在黑透籠統的去拆房子，不獨不易拆毀，或許傷害我們自己，所以寬泛的目標，是容易失敗的。

(三)無腳踏實地的勇氣——她們每圖快一時的心意，便將事情看得太容易了；所以只彈着『高唱入雲』的調子，卻無實地去做的勇氣，

姊妹們！親愛的姊妹們！我們女子也是人，爲什麼被人壓制，作人奴隸呢？法律上的，政治上的，……一切權利，義務，我們女子爲什麼不能插足呢？請看『國民代表會議選舉條例草案』上居然發現『凡中華民國「男子」年滿二十五歲以上，具有關於理智者條項，……』(第十四條)和『凡在國立及經教育部立案各大學之地方，總計歷屆畢業，及本科肄業之「男學生」滿五千人以上者，得爲大學區之一，選出國民代表會議議員一人，……』(第四十八條)的事情了！親愛的姊妹們！我們也是人，爲什麼任人宰割呢？或者我們女子受教育的人數太少了吧！但不受教育的男子，不見得比女子少；或者我們女子的智識較劣，不能參政吧！然而這不是女子先天的弱點，乃是缺少鍛鍊的機會；況且關於理智方面的事，豈不要很重呀！論以上種種的理由，社會上一切的權利，義務，我們女子爲什麼不能插足呢？這固然是社會上的惡勢力太大，我們被壓制了數千年的工夫，一時不易打破；然而我們的姊妹們不肯拿出奮鬪的精神來和萬惡的社會挑戰也是一個最大原因。

結果，不過成爲幻想罷了！

(四)以出風頭爲目的——有些團體是少數人爲出風頭而組織的，及她們的風頭目的達到了，她們的工作也就停止了。

看了以上四條，就可以知道十數年來婦女運動的無成效，實在是我們自己的過失。我們現在該醒起來改變從前的態度，而作一種能堅持到底的，極經濟的，用力少而收效大的運動。那麼，我們大家便能鑄出這房子，拆毀了這房子，而打破這數千年來爲我們姊妹們障礙的東西。

現在我們從不量力的組織這個「婦女職業促進會」，我們的力量薄弱，誠恐未能勝任。故很希望我們姊妹們速來同力協作，不要使這個將要臨盆的胎兒墮落了，或者夭亡了！我們謹將我們的宗旨及進行方法逐明如左：

(一)我們認爲任何時，只要民族存在，國家存在，男女就應該法律，政治，經濟，……一切平等。然而如果要得到法律上的平等，必先求政治上的平等；欲得政治上的平等，必先求經濟上的平等；然欲得到經濟上的平等，就不能不賴職業範圍的擴張了。所以我們唯一的宗旨，就是擴充婦女職業範圍。

(二)我們的會員以在教育界或有正當職業而品行優良者爲限。以免專以出風頭爲目的的劣雜份子加入。

(三)我們認爲婦女問題，也是社會問題的一種；任何人都有應負的責任。故我們對於熱心此種問題的男，女，均極表歡迎而與以贊助員的名稱。

(四)我們所進行的方法：

A，舉行公開講演。

B，實行家庭宣傳。

C，組織平民職業學校。

D，組織合作社。

E，要求各實業，教育機關，完全開放女禁。並須得到同工同酬。

F，創設婦女職業介紹所。

以上諸項，對於我們這個團體的內容，已略說明。現在我們再大聲急呼的要求我們的姊妹們快來加入，主持一切！

黑沈沈的空氣，壓得我們好難受呀！我們不得做事，以營謀我們的生活。這真急煞我們了！這樣的侮辱我們的人格，剝奪我們的人權，我們可不能忍耐了！我們起來吧！親愛的姊妹們我們起來吧！我們起來和社會奮鬪，宣戰，以打破這壓制我們的桎梏吧！打！打！打！我們快打吧！我們把這黑沈沈的東西打破了吧！親愛的姊妹！我們努力啊！我們不要懶惰，不要怕痛苦，快打吧！儘力的打吧！我們打破了，我們好出去享些人間幸福，吸收新鮮空氣；我們的頭會停止痛苦的，我們的呼吸可以舒暢的，我們的一切痛苦，都可以免掉的。姊妹們！親愛的姊妹們，我們起來吧！我們快起來吧！起！起！起來吧！

附

本籌備會會址暫設於東城東總布胡同西四十七號



醫事衛生顧問

杜克明先生

規則

(一)每函以一次為限。
(二)每問至多不得過二百字。
(三)問者必書明眞實姓名及通訊地址。
(四)信件須直寄本社。
(五)答案均披露本欄，概不直接答復。
(六)關於複雜之疾病須經詳細診斷者，概不答復。
(七)關於市上製藥之性質須經詳細分析者，概不答復。

(一)答思得君

來信所指青年男女面上常生的皮膚病，學名面皰(Comedones)，乃因皮脂腺排泄管被皮脂閉塞之故，和血毒沒有關係。發育時代皮脂分泌較多，所以患者多為青年男女。通常是灰白色的小隆起，尖端每有黑點；若受微菌傳染而發炎，則是紅色或竟變小瘡。預防之法宜勤於洗濯，使皮脂不致充塞排泄管中。治法須用指甲或表匙將脂栓擠出，再塗鉀石鹼，酒精，硫黃軟膏等，此病除有礙美觀外別無大害；預後良好，治療每難奏效。

(二)答性存君

性慾發動時尿道口的白色黏液，學名 Urorrhoea ex libidine，譯意為『情慾的尿道漏出。』並非病象，無關緊要，不必醫治。

來函所舉各種現狀，乃係生殖機能薄弱之象，應厲行節慾(能絕慾半年或一年尤好)，注意衛生，多作戶外運動，並請有學識經驗之醫師診治。

(三)答汝幹君

一次房事，當然可以得孕；懷孕後，神經感覺較銳之婦女，即可有主觀的徵候。不過頭痛嘔吐……等，是不確實的懷孕證象 (Unsichere Schwangerschaftszeichen)，月經停止，也不過是或然的懷孕證象 (Wahrscheinliches Schwangerschaftszeichen)：尊夫人之是否懷孕，須請醫師檢查診察，鄙人不敢妄斷。

(四)答亦彭君

醒時能將夢境記憶，及少醒後仍能細繹作夢，此類現象，有者頗多，只此一端，尚不能即認為有病；惟每晚有夢，且記憶力非常薄弱，當係用腦太多，神經衰弱之故；應注意衛生，少用腦力，上牀後勿多思慮，即行熟眠，並多作戶外運動。眼疾須請醫生診治。

(五)答定微君

先生眼疾，須請專科醫生診斷，因為雞盲的原因不同，所以他的預後，亦不能一概而論。近視須配一合宜的眼鏡。

(六)答SY君

(一)皮膚與皮膚接觸之處，每因出汗太多，黏合而生疾病；腋部叢毛，正所以防腋部皮膚之互相黏合或磨擦。生殖器旁之叢毛，當人類四足行的時候，適在兩腿之間，亦屬同一作用；以後人類直行，此功用遂因之而喪失。惟交媾的時候，頗能增加快感；如無特別原因(如生蚤蝨等)，假不必將其除去。市上出售之去毛符，因不悉其成分若何，不敢妄加批評。

(二)喉骨是組成喉頭之主要成分，決沒有可以割去的道理。來函所稱，或者係扁桃體之誤。扁桃體學名Tonsillen，位置在咽喉兩側及後壁，由淋巴組織團結而成，其機能與普通淋巴節相類似，大致為阻止及逗留微菌及其他有害物體之深入體中，乃一有用之防護機官，不應隨便將他割去。不過有許多人，他的扁桃體，因為遺傳或疾病的關係，比常人為大；此種肥大之扁桃體，每易使呼吸吞嚥困難，或發音不便，有時竟能幫助喉症之生成，所以醫學上有割去之法。割治須用一特製之器具Tonsillotom，手術極簡單，普通醫師多能為之。

(三)頭髮最宜留多少長？此問題殊不易回答。此事可視本人美觀上的嗜好，天氣之寒暖，隨時酌定。鄙意以留兩三寸最為相宜，一方面已足以保護頭腦，他方面仍易於洗濯。

(七)答田心君

遺精一症，原因甚多，故其治療方法亦隨之而異。普通療法，須多作戶外運動，少思慮，少飲酒，茶，咖啡等興奮之品，晚間蓋被勿太暖，夜飯勿過飽，常通大便，制止性慾興奮等等；至於藥物治療，則須詳細診察，明其原因症候，方可處方。市上所售之保腎固精丸，因不悉其成分，不敢妄加批評。